偶然会出现
一个电话亭或者老人
小胡同，底层楼梯
或者更深的东西
很多上着锁子的房间里
是大片的空白

不论是这里
还是葡萄自己的内部
都发生了变化

后来葡萄走出了旧城
开始了曲线救国
回望乡村薄雾
只有遗孀的斑斓在闪光
就是这些小农情调
让这颗葡萄显现悲凉

在这样一片灯光下
在这些重复的城市
或者重复的人
到来之时
从车窗的玻璃
向外观察时
华丽的幻景是外面
一切都遥不可及

人正是
这样隔绝着
成为自然的私生子
怀里揣着
一颗乡愁的葡萄
无法追忆
但可以看出
那些深红的颜色
模糊的阴影和沧桑

乡村葡萄是好的
是想过从良的