水中的诗人


诗人坐在水中 露出一个指头
指甲是干的
有人说：节制写诗
那么就该睡会儿了
睡到天明水浊了的时候

一条鱼已能在岸上生活
它毫不忌惮地与草木
争着人类的二氧化碳
诗人无法把握这一个事实
在水下 他真的睡了

一个死人向活人走来
死人与活人的区别在于：
死人的名字都由活人来写
可他们不会写活人的名字
――诗人在睡梦中说。


诗人的眼泪

可以以洗洁精的姿势缓缓流出
泡沫里 看见船撞向大海
这惊恐的预算曲折整个航程

看着一碗香喷喷的米饭不知所以
在胃口还尚未张开的中午
怀疑升腾的热气来源于太阳

一个想写诗的人就这样低下头
在手指与键盘之间
创造善良的自卑并且自我消灭

沉默中换上一套陈旧的服装
逛向好久未去的街市
每个店铺门口 悬下过季的花朵

这时发现自己的左手攢着疼痛
右手还停在半空
眼角的那滴泪 猛然深沉地碎裂

2002/12/13