施玮访谈：灵魂与生活一同悟诗
提问者：采耳（南昌） 回答者：施玮（美国）
地点：女子诗报聊天室 方式：在线访谈 时间：2003年4月26日晚
（一）散落的情绪系列你是在什么情况下完成的？
采耳：晚上好，施玮。
施玮：我是早上好，刚才电脑出了点小毛病。
采耳：哦，应该是早上好，我们开始吧。
施玮：我刚才正在看大家的新诗呢，网络真有趣，热乎乎的。好的，我们开始。
采耳：原来没上过网吧？
施玮：很少上，只是查查资料，没有上过论坛，更没有上过诗歌论坛。也没想过诗歌与网络能有什么关系。现阶段基本上还是只上你们的论谈，因为与晓音是老友了。对陌生的地方有个适应过程。
采耳：论坛是个自由的地方，诗歌开始和网络拉上关系的时候。诗歌就开始飞跃了
施玮：我觉得很好！是不是开始飞跃，还不能做结论，但确实是给诗坛重新注入了活力。能帮助诗歌滤去一切外在的东西，以真面目直接示人。要在十几年前，新作者要发表一首诗很不容易，就有可能顺应潮流，不能出新。中国文学太喜欢一阵阵地流行，在一时期，大家全都追求一样的，然后排个好坏。弄得好象时装市场，失去了诗歌个性的美。诗歌网络论坛给大家提供了一个比较公平、自由、直接的平台。只是不要滥用这个自由。
采耳：先说说你的系列诗歌好吗，比如散落的情绪系列你是在什么情况下完成的？
施玮：是我在复旦大学作家班时写成的，后来又在海南三亚写了些。原有一百首，是“无题抒情诗”。许多当时都在国内各地刊物上发表了，如“人民文学”、“诗潮”、“大河诗刊”等。
采耳：你在那个作家班的时候创作情绪是怎样的，现在好象没有作家班了。
施玮：那时我先是在北京鲁迅文学院，后与朋友们去了上海，我们是一帮写作的人，一同度过了那些很疯狂也很认真的日子。那些日子和那时的朋友们是我终生不能忘记的，虽然现在都不太联络了。我也是从在复旦大学期间开始盼望做个学者型作家的，常是带了面包一天泡在图书馆。包括以后来美国，认真化时间学语言，入美国大学读圣经研究学位等，都是受了那时的影响。我希望自己不是一个主要靠灵感与天赋写作的人，那样写不长。并且那时我就己经清楚认识到，自己的天赋不足以写出伟大作品来。我需要人类知识的积累成果。可惜如今仍学识平平，所以写的不多。继续努力吧，也许写不出多少有价值的东西，但至少可以少写没价值的东西。
采耳：你的写作是不是带了些那个时代的印记？
施玮：不可能完全没有，但谈不上太多印记，因为我一直是个很边缘的诗人，写作比较个体化。真正开始写现代诗时也己是朦胧诗浪潮以后。并没有经历对朦胧诗人们传抄、疯狂的年代，他们的诗还是以后作为诗歌史研究补读的。而对这后面的口语化诗歌、网络诗歌等，我也没什么介入。对我最大影响的应该还是西方诗引进的浪潮。不过来美国后，对英文诗的直接阅读让我清除了一些语言上的误区和盲目崇拜。
采耳：那个时代应该是写作者的时代。写作是个潮流……写作者被称之为文学青年，是很幸福的时代。
(施玮：每个问题给我多一点时间，说详细点，你的速度让我紧张。)
施玮：那个时代确是写作的时代，很风光，有点过份了。诗歌讲座好象是明星发布会。我开个人朗颂会，下面女孩子哭泣、男孩送花等，自己也就浮躁了些，反而找不到真正自己要写的东西。一心只想发表，想跻身于某个无形的诗歌阶层，诗歌写作中因此就出现了无意识的摹仿、取悦等。不如现在，是异国的高原重生了我。
（二）你在美国的生活方式对你的写作有影响吗？这样的写作环境当然和在国内是不能比的，优越性是否比较强？比较自由？？采耳：你现在在美国的生活比国内好吗？你在美国的生活方式对你的写作有影响吗？
施玮：我在美国的生活与在中国的是完全不同的，当时在中国的纷繁中就盼望把自己扔进一个有饭吃的沙漠，目的己达到。但我也怀念那些与朋友们在一起的日子，还有因诗歌而疯狂并风光的日子，只是我的写作生涯需要沉静，需要割舍用嘴发表的快乐。
采耳：在国外的写作环境当然和在国内是不能比的，优越性是否比较强？比较自由？
施玮：我在最忙碌风光的时候突然到了美国，并且是美国一个没什么中国人的地方，大的寂寞引起大的反思，好象重新活过。一切写作外在的东西都被割断，逼使我的写作更纯粹也更从容些。如今的写作状态很安静也很理智了。这谈不上是优越，各有各的益处。对我这个不易沉静的人，需要国外的寂寞，在这荒漠地带一呆七年是上天对我的成全。有的人在“闹市”也能“隐”，而我当初做不到，也许现在可以了。
采耳：那这种状态是很自由的。毕竟和在国内不一样，那里生活毕竟富裕些？富裕的生活应该对写作有好处可以安静地从事创作。
施玮：美国是比较富裕，比较容易养活自己，但金钱的诱惑更大。放下笔就可去赚钱，所以要握着笔放弃钱，真是不太容易。
施玮：我想谈一谈一个作者对寂寞的需要。
采耳：好，寂寞可以说是内心最沉重的东西，情绪上的波动对创作很重要。
施玮：中国的文学过于潮流化了，缺乏个体写作性，虽然当今文学都有这种倾向，但在国外还是有相当一批人独自写作。各种潮流、文学奖对他们远不象对中国作家影响那么大。我希望中国作家能更有生活保障些，也希望没有太多过份的风光给他们，这样就能象农民种地一样，实实在在地出好庄稼。农民的生活因寂寞而望星空，作家是需要这种生活的。
采耳：刚才说到的生活，现在国内从事写作的人基本上生活还是有保障的。
施玮：怎么保障？大量写各种需要的杂文散文吗？我知道有人说前半生赚钱，后半生用“遗产”。只怕你回不来！
采耳：我所说的保障不是专门从事纯文学的写作者。
（三）你对诗歌语言怎么看？技巧和想象力？
采耳：你对诗歌语言怎么看？
施玮：诗歌的语言当然重要，否则还是诗吗？但语言不是仅表象的，我认为诗歌语言至少含三个部分：语言的文字表象（技巧、语感、形式等）、语言的内容（诗心、人生境界等）、还有是语言营造的气氛（意象、语境、节奏等）。三者缺一不是好诗。我不赞成诗人只追求语言的文字表象，那只是第一步，诗意更重要。但对大多数网络诗人，就我很片面的观察认为语言应是重要的一步。
采耳：的确，有的人提出诗到语言为止，我觉得是对诗歌的误解。
施玮：好，我们谈诗歌的语言这样好点。语言不必去想着弄高超了，而是要竭力让它最贴切地表达你复杂难言的心语，传递一种氛围。
采耳：语言故弄玄虚是不必要的，但技巧对词语的阅读还是需要的。
施玮：非常正确，技巧的处理可以让你的读者跟随你的节奏进入你的心境。
采耳：那么想象力呢，想象力的发挥是否对语言阅读起了重要作用？
施玮：我写诗最大的苦闷就是有意思的诗写得平平，写得妙的又不是太有内容。每一次飞跃都是形式与内容之间的门被一只手打开的那一刻。最近我感到了那一刻，希望会出一组好诗。想象力是诗的翅膀，但要有目的的飞，不能翅膀中的每根羽毛都乱飞，想象力不要自己荣耀自己，而要承托诗歌飞向天堂。
采耳：想象力的发挥其实是词汇的组合，我同意你的观点。
施玮：不仅是词汇的组合，而是借万象为我用。因此想象力本身没有价值，只有你里面的诗意有价值。
采耳：词汇的丰富是生活的积累。
施玮：特别是阅读与冥想。
采耳：生活的经验很重要，尤其是感悟，其中可以入诗的太多了，在于你怎么发现。
施玮：是的。人的一生不是为了写诗。诗是为了人生。我不是个为诗歌而生活的人，诗只是表述我的生命，这表述在目前还不够精采，不够贴切，不够丰富。常有遗憾。这真是写作的痛苦。
（四）年龄是否会成为写作的一个障碍？是不是说可以把生活的细节掌握得更熟练？采耳：你觉得年龄是你创作的一个障碍么？
施玮：我的年龄是我诗歌的翅膀，也是天空，我相信老年将会是我的诗歌高峰。我不是个天才的少年诗人。不是以聪明写诗，而是以智慧。
采耳：以前出现的一些诗人比如舒婷，北岛现在写的作品和以前是不能比了，你怎么看？
施玮：中国诗人年龄的年轻化与写作期的短暂化是令人担忧的，缺少积累与成熟的时间。我没看过他们现在的作品，但我想你专写情绪化的东西，是会枯竭的。诗歌可表述的面很宽广，你要不停地开发新领域。不用去比较他们的前后，还不是盖棺定论的时候。希望他们忘记自己重前诗以外的东西，重新开始，有怎样的生命必能写出怎样的作品。每一首诗都是一个重新开始，都是一次与语言与自己的战斗。你看过美国牛仔的一种比赛吗？很象我对写诗的感觉，就是比赛一个人在疯狂牛背上能呆多久，并且还要表现出美的风度。老资格的牛仔也同样面对每一次的挑战。
采耳：相对来说，一个诗人随着年龄的增长他应该更成熟，但有的人确实老了。如果你老了你会放弃诗歌写作么？贺拉斯认为，只有生活中很正直的人，才能写出好诗。这话你怎么看？
施玮：西方诗人常写到很老，我最喜欢的《四个四重奏》《杜依诺哀歌》也都不是前期作品。正直的人能写出让人对正直感动的诗，但做个好诗人正直是不够的。对于诗人诚实比正直更重要。其实“诚实”是真正的正直，而“正直”只是坚持你所信奉的道德。
采耳：《杜依诺哀歌》我读过些，印象里是比较强烈点的，我感觉到诗人在写作过程中情绪的波动，
施玮：你看过圣经中的《耶利米哀歌》吗？
采耳：哦，没看过，我一直在找，很遗憾我们这个城市比较市侩。
施玮：我喜欢哀歌的形式，中国现代文学中缺少沉痛。
采耳：对。总是停留在个人的情绪上，有点私人化，小家子气比较严重！
施玮：一种正真对灵魂对生命的痛，我感到中国当代文学甚至文化都太轻浮了（包括我）。喜欢余华的“活着”，但不甘心那种无奈。甘心无奈了，第二步就是靠近“轻浮”。
采耳：真正的痛来自灵魂的震颤。但是很多诗人抓不住的。
施玮：诗人们也许不是抓不住，而是很多人不敢去震颤，或是没时间“浪费”在灵魂的震颤上。那是快不来的，也不出“效率”。
采耳：写作的意义是什么呢？我很长一段时间在拷问自己。
施玮：诗人是一个民族文学的灵魂，我为我的民族哭。
采耳：没有诗人的民族是悲哀的。
施玮：意义就是唤醒人里面生命与灵魂的丰富。
采耳：有人觉得，写作可以拯救民族，是不是一相情愿？
施玮：我不认为是一相情愿，但不仅只有写作……对中国的未来，中国人包括诗人都不可忘记“匹夫有责”这句话。对世界的未来，也是如此。
采耳：匹夫有责是对的，但不是靠文学来拯救的，世界上那个国家是靠文学来打败敌对者的呢？？我总感觉，写作应该是个人化的事情，没必要和拯救拉上关系，那个话题太大。
施玮：任何一个人都对你所生活的时代承担着责任，何况诗人？任何一个人的生活状态都影响着这个社会的进程，写作是个人化的，但结果是共众化的。文学打不败敌对者，但能打败自己，战争的胜败是短暂的，人文文化的胜败是积累并决定性的。
采耳：理解你的说法。你觉得一个写作者的素质是什么？
施玮：文化影响了我们每个人的日常生活。写作者的第一素质是诚实，对自己的心灵诚实，对自己的情绪思想诚实，对自己所处的世代诚实，对阅读者诚实……第二是尊重，尊重生命（自己和别人的），尊重宇宙与人类，尊重天赋，尊重诗歌、文字……。
（五）《乐天好问》的书，作者描绘了“理想诗人”的形象，理想诗人应该具备六种品质：智慧、良好的语言感受与文学常识、在宫廷供职、贵族出身、口若悬河、热恋之中？采耳：有本叫《乐天好问》的书，作者描绘了“理想诗人”的形象，理想诗人应该具备六种品质：智慧、良好的语言感受与文学常识、在宫廷供职、贵族出身、口若悬河、热恋之中？
施玮：有趣，有点道理。宫廷贵族都不可能了，最好有人养活，呵。
采耳：你选择哪一类？
施玮：我选择命运给我的。但我一定在热恋中，（不一定是与某个人）。
采耳：但我们和诗歌做伴，我们永远是孤独的，我们抓不到他，不知道她是不是我们需要的。这也就是我们的矛盾。
施玮：没关系，但至少“诗歌”需要人的亲近，连上帝都需要人来亲近他，并爱他。知道了这一点后，你就可以选择需不需要诗歌，如不需要，就走吧，没什么大关系。
采耳：我们渴望一种乌托邦式的诗歌生活。但总是失望,我个人觉得诗歌在我们灵魂的深处，我们在用自己的灵魂写诗。
施玮：我曾为一个朋友写作十多年，后来她不需要了，我停下后又开始为自己写。再后来才发现我一直是为自己心中的灵魂在写，不真是为她，她只是个幻想的影子。有一段时间我觉得失去了写作的意义，现在才知道不会。诗歌真是在我的灵魂深处，这是我的命运。
采耳：写作者的对象往往是写作者自己臆造出来的，可以说也是自身的一个对照吧,我所说的诗歌写作是个人化的道理就在这。
施玮：太对了！我过去却没那么成熟，很看轻写作。不懂尊重自己的生命与文字。过去我总追求无尽的缠绵，我爱上的人却都没空浪费生命。呵呵！
采耳：好！让我们回到诗歌本身来说，你认为想象力是什么形成的？关于想象力，许多诗人有不同的看法，黑格尔也有过细致的论述。
施玮：平日看的在脑中的积累，然后搅拌，吃下去变成自己的营养，随后自发地、本能地使用出来。
采耳：然后便是对生活对事物的感受。期待爆发？
施玮：可以是爆发，有时也会是缓慢的叙述。
采耳：会不会是一种积累，生活和某种生活环境的感受积累？
施玮：是的！但可以是外在的，也可以是精神内在的。痛苦的是语言难以驾驭，常词不达意。意象更是危险，有时会成为发狂的马，让你下不来。
采耳：那么，你的哪些诗歌是最富有想象力的？
施玮：我不知道，想象力都是稍纵即逝的，只有文字记录了其中一部分，所以我喜欢写作，它记录了一部分我生命中永不可能重复或保存的东西（想象力）。但我是个总缺乏自信的人，写诗几乎出于本能。永远是沮丧与不满意。你的问题最好要问读我诗的人。他们通常比我宽容。
采耳：关于想象力它对语言的感受力很重要吗？有时一个好的词语或者一个句子都让我们激动。
施玮： 语言的感受力不全在想象力。
采耳：有些诗人的语言感受力是天生的，往往在他的叙述和语感中体现他灵魂深处的东西。
施玮：正确。但灵魂的“成长”难以天生。
采耳：但后天的训练往往造就了他对语感的节奏的把握，他总喜欢研究语言的结构和技巧
施玮：是的，不过这种研究有的造成了升华，有的造成了死亡。
采耳：灵魂总是后天产生的，是他对事物的感知和理解，也有的走入了偏激……
施玮：聪明反被聪明误，语言是很危险的领地。另外，灵魂的丰富本来就有，只是需要不断去挖掘，发现它的丰富，并继续浇灌它。我们喂养灵魂的时间，实在比我们喂养肉体的时间少多了。
采耳：你对于坚的口语诗歌怎么看待？
施玮：没有仔细研究，但我认为只要是认真诚实写的，并尊重了诗歌与他自己的，都是有价值的。是否是口语诗或别的形式不重要。毫无意义的诗，用任何形式写仍是毫无意义。如果他使用口语诗的形式是为了表达或传递他里面特定的诗意，并成功传递了，就是好诗。盲目效仿，或无目的使用某种形式的，都会失败。
采耳：词语成为有些诗人们的玩物。忽略了表达的意义。
施玮：我比较喜欢欧阳江河、宋渠宋伟、西川等的诗，但也是过去，现在没重读过
，不知还喜欢不？
采耳：创新成为一个理由，而词语丰富的意义被抛弃了，修辞性成为垃圾。其实我不太喜欢欧阳江河的作品。太知识分子化,让人觉得有些僵硬，不灵活。
施玮：创新应出于对陈旧语言难以表述的痛苦，而不能仅是为了创新。对欧阳江河的诗我现在己记不得了，只记得曾经很喜欢。这里我没带来中国朋友们的诗。
（六）你的诗集《大地上雪浴的女人》是什么时候出版的，当时影响呢？采耳：你的诗集《大地上雪浴的女人》是什么时候出版的，当时影响有多大.
施玮：我的《大地上雪浴的女人》是93年星星诗刊编的，有人出钱。后来要我自费了，没钱就没再出。影响谈不上多大，反正卖得还行吧。卖不了的就留着了，送给以后喜欢却买不着的人。我觉得自己一直是个没什么影响的人。
采耳：我在南昌，早期的书比较难找，而我早期不太关心诗歌，不知道能不能找到你的诗集。
施玮：不要找了！后来写的要比早期的更好。早期的以后我可以送你一本，老家还有。有机会请你帮我选购些国内好些的诗歌选集寄来，我是说请你帮我选些中外文学书，国内新出的，海运来。
采耳：这个忙可以的，地址你就发我信箱里吧。写作有时候也是打败自己的，过去的成绩你可以否认吗？
施玮：不要说过去，没多久我就会不满意，所以改来改去。诗、小说，产量因此不高。
采耳：说到写作，有时我感觉自己是一个神经敏感的苦难中的孩子，借词语的缝隙吐露真情。
施玮：真是这样，但我现在好象慢慢能脱离词语的挟制了。
采耳：能这样我也希望，但我们的写作元素从哪来？
施玮：看重生命超越看重写作；看重内容超越看重技巧。不必把自己定位为“诗人”而定位为灵魂的歌者。这样词语将为你服务，而不是挟制你；并与你一同共享创作，而不是彼此你死我活。
采耳：你最满意的诗歌作品是什么？
施玮：至今为止还是《宋词与女人》最近希望能超越，己写了一半。
采耳：还有你对中国的宗教是怎么看的，你刚才说到圣经……
施玮：宗教情节在任何地方都有，因为人被造时己存在了这一空洞，只是在中国文化中信仰的“饥渴”尚未苏醒，或说是灵魂的饥渴正处于迷茫模糊中。
采耳：在写作中。我也常常把这种东西柔入到诗歌里去，我曾写过《说佛三章》说的是自己对佛的领悟。
施玮：在美国这块西北高原上，有一晚我突然觉悟，书架上海运来的书们一下子为我露出了真面目。然后，在我学完英语后就进了大学宗教系，读神学。在圣经之前我喜欢惮宗。
采耳：这个对你写作有帮助吗？或者说对灵魂？
施玮：惮宗与我一起悟道，最后领我到了圣经面前。圣经是上帝给我的情书，帮我重新认识世界。
采耳：你的《宋词和女人》是写给女人的吗？你说到用最适合的诗型与语言把要说的说个痛快，这就是智慧。
施玮：信仰对我的人生是一个重生，但目前在作品中还没能反映出来。《宋词与女人》主要是写给人的，特别是男人，女人的事她们自己都明白了。我认为那里面的语言与结构是有智慧的。
采耳：读了些。感觉里面的语言是强烈的，为什么会想到写呢？
施玮：《宋词和女人》是写历史与人类的，我对时空有一种情节。我存在于它，它又吞没了我。
采耳：这首诗我发现你是从96年开始写的，到现在好久了。时间对这场写作成了一个艰巨的工作。
施玮：是的，原来的附在我的长篇小说后，作为献给我小说人物“奶奶的”，意象有点乱，思想也不够成熟。去年借小说再版重改了。比较满意并完整。
（七）其它采耳：不知不觉我们说了好多，近两个小时了把，呵呵。现在我这里是凌晨3点，你那呢？
施玮：在写现代诗前，我喜欢填词，白香词谱是我的最爱。我这里中午十二点半。
采耳：好，那么你还没吃午饭吧？？
施玮：我不吃午餐的。
采耳：呵呵说这句话让我笑了，我这里都下半夜了，居然说到午饭。我们现在谈的还是概念的东西，还有些细节，比如你诗歌中的人性我没提出来。
施玮：这是直接在聊天谈的缺陷，很匆忙。我会在补充里说详尽的。
采耳：我大约看了下，我们的内容还是挺多的
施玮：我觉得诗人真是在无聊与伟大之间，仅一线之隔呢，痛苦。我一直想去干点赚钱的事，但丈夫一定要我写作，我觉得他比作家还疯得
历害。他自己却只写计算机软件程序。但是我所有作品的第一读者和批评家。
采耳：写作的确是件很幸福的事。尤其是把他当自己的爱好和乐趣来说的时候，但要作为职业的话就痛苦了。
施玮：我喜欢富裕的生活，但写作的人只能过简单的日子。无论在美国还是中国，只是美国对我来说容易活些。
采耳：我目前靠业余的写作来补充自己生活经济的需要，本职是做印刷的，但我厌倦了，一直想从事我自己爱好的工作。
施玮：在赚钱上，我越来越无能，但这却成了对我写作的保护。对男诗人我很同情。而在外国许多诗人是靠遗产的。
采耳：哈哈，我目前开通了一家专栏文章，专门写流行元素的。
施玮：不错，但我觉得宁愿用别的赚钱，或者体力。只怕文字会混杂。
采耳：这只是写作的一部分，但作为诗歌来说，是无法给自己带来利益的。
施玮：是的！不过对于我，我一般不为生活而写，过去做书商等各种事糊口。现在基本过了经济关。只是这种写作，出作品太少，也不好。
采耳：最后一句话，你在美国呆了几年？
施玮：96年底来的
采耳：不短了。今天作为结束的这段谈话我对你了解更深了一步，以后可以更深入的。这样，今天暂时就到这里，我整理下发邮件给你，你看后补充一下如何？
施玮：你可以先行整理，然后给我改，并回答。你辛苦了，这么晚还在工作。
采耳：我用邮件发给你吧。不辛苦，这段时间我习惯了这种方式
施玮：好。
采耳：今天谢谢你接受我的访谈。
(刀整理） 返回