采访：张涛

问：首先感谢你能接受我的采访，在你的小说〈饥饿的女儿〉和〈K〉引起很大的争议后，你又出版了最新的小说〈孔雀的叫喊〉，你在写作这个小说的时候是如何克服外界的许多压力的？

虹：我想写三峡，已经是十多年的心愿。有人问我，正官司缠身，而且初审输得太惨，怎么能很快写出新作？其实酝酿已经十多年，只是因为靠得太紧，反而找不到入手之处。这本书是题献给母亲的故乡。我六岁时曾被母亲送到那儿，当年如果我的母亲不是突发爱心，把我从农村接回重庆城里，让我上学识字，我恐怕也就是一个农村妇女，现在正看着水头上升，这也没有什么了不起的，这世界最不少的就是作家。听那一声微弱的叫喊吧，一切美丽的，都正在被淹没。
小说里所说的孔雀灯的确是三峡文物，现在流落海外。古代的巴人可能真与孔雀比邻而居。但是这个标题“孔雀的叫喊”却是我最喜欢的美国诗人沃莱斯·斯蒂文斯（Wallace Stevens）的诗句。在写作的过程中，我不断地想起这首诗。从窗口望出去，我看到行星聚拢，好像树叶在风中翻卷：
“我看到黑夜来临
大步走来，像浓密的铁杉的颜色
我感到害怕，我记起了孔雀的叫喊”
这是一首恐怖的诗，让人心惊肉跳的诗，和我写作时的心境非常相似。为什么孔雀要叫喊？星转斗移，就像狂风中树叶翻卷。黑夜，像铁杉，尖利而无情。而美，太容易被摧毁，不得不惊慌地叫喊。
有人说我和池莉的小说标题挤到一处去了。她说人有了快感就要喊叫。我的人物没有这么好福气，美的东西，太软弱，那一声叫喊太无助。
我承认，我写这个小说，没有想拯救这个世界，这只是在烟尘狂躁中求得一点心灵安宁的故事。

问：你已经接受了很多的访谈了，我想，提问者问的最多的也许是你的双重身份，你是中国人，却在国外用汉语写作，想问的是，在国外的生活给你的写作带来了什么样的影响？
虹：英国文坛与中国相比，就跟斗牛一样，不好就淘汰，跟中国完全不一样，淘汰率非常可怕。但是许多国家的读者都在看我的书。我的作品被翻译成二十几国的语言，用汉语写作然后被翻译成那么多国家的文字可能是史无前例的，中国人应该为我感到骄傲。

问：你近年来的小说，大都与历史尤其是近代有关，而且主人公的形象都有真实的或说是现实的影子，当然这个也为你惹来了不少麻烦，你这样写的初衷是什么？
虹：那几乎都有我自己的影子，起码有我的内在精神。这也就是我的性格，我天生能够就是这样。我就象一只没有被捕获的狐狸，我天生就不受这个世界的限制，所以我的写作也是这样无法无天。

问：你的写作观是什么？
虹：我为我的爱人写作，我为我的男人写作，我还为非常可爱的动物写作，比如孔雀、狐狸这样美丽天然的东西写作。

问：你的新作〈孔雀的叫喊〉又一次在国内引起了轰动，对此，你感到意外吗？你把这部小说的大背景放在了三峡，而且采用了移植古代小说的手法，这在国内是少见的，能否谈谈你这样做的原因。
虹：我是三峡的女儿，那儿有我的许多亲戚，我与三峡有切身感情的联系。我希望我的母亲河—长江--两岸的人民永远幸福。因此，我不得不关注三峡。于是我想象，一个真正的三峽女儿，自己一无所知。等到他发现自己生命的一切都以三峡为起点，会怎么想？
这样，我就找到留洋归来的基因科学家柳璀，这个“陌生化”的经验中心。
简单说，柳璀就是我。我回到三峡找自己的前身。这个柳璀虽然是现代科学的产物，却不是方方的父母那样的世代工程技术知识分子，我写的也不是《乌泥湖年谱》，我的主人公是峡区的小民，我关心的是生于斯死于斯的斗升小民。我是社会下层出生，知道“历史的动力”之类空话，背后隐藏的政治目的。我的看法正相反：人民是很糊涂的。在历史大变动的时刻，逢上刀兵烽火改朝换代，或是三峡大坝这种改天换地，人民几乎完全没有声音，他们想的是躲过灾祸，抓住眼前的温饱，分到迁移费。
三峡上马派，下马派，都是知识分子。老百姓呢？眼前有利就行。《孔雀的叫喊》写的是小百姓的态度。1992年三峡工程通过时，被批评为祸川益鄂，淹了三峡，解除湖北水患。其实，当时鞭炮焰火，川江两岸最为热烈。为什么？好处就在眼前：四十年没有建设，地方已经穷透了。现在三峡两岸，全是双层蛋糕：175线以上，真是富丽堂皇，下面却又脏又臭。小百姓马上搬进红红黄黄的奶油房子，立登小康，有什么不好的？我问美丽的三峡怎么办？从县长到街坊，都说：“再开发新景点呗！”我起先很生气，后来明白我这个“客人”没有这个权利指责。老百姓是糊涂而浅薄的，只看到眼前利益。无法否认这一点。但是，人民又是智慧的。我说的是：世世代代的人民，历史中的人民。因此，我要寻找第二个切入点，拉长世代的差距，因此我找到了“度柳翠”的故事并改写，用世代命运报应，拉开距离。度柳翠这个传说在宋元明流行了六七百年。冯梦龙《古今小说》有一个较长的文本。里面出来说化柳翠的，竟然是观音菩萨，而观音竟然是个妓女大姐。冯梦龙的写法给我启发很大。《孔雀的叫喊》妓女红莲的形象就是从中推演出来的，在小说中，红莲几乎是替人类赎罪的耶稣。

问：从你的小说来看，我认为你是一位负责任的作家，因为你总在反映人性的真实，有人称你为“脂粉阵里的英雄”，我想，这个评价不是空穴来风，你的小说写的很大气，与时代、国家紧相连，也许，这也正是你成为具有国际影响的作家的原因吧。
虹：干一行爱一行吧。只要我站在江边奔跑，找母亲去救我受伤的哥哥，我就会继续创作，这是我写作的原动力。包括法院对我小说《K》的判决，也都会成为我的动力。

问：女性小说在中国现在有很大的影响和市场，可以谈谈你对国内女性小说如身体写作的看法吗？你不会是一个女权主义者吧。
虹：应该说是她们的宗师。最早我写《康乃馨俱乐部》的时候，书里的女主人公已经用身体对男子展开报复了。那是我很早的作品了。我不是女权主义者。我觉得这个世界是缺一不可的，缺少和男性和女性都不行。如果女性真的 达到那一步（指身体写作），那整个世界恐怕就要到毁灭的程度了，会毁掉很多东西，包括性。

问：最近有什么新的创作计划吗？
虹：我打算写一部妓女的成长史，准备重写《海上花列传》。
再次感谢你能接受我的采访，谢谢！ 
(本文经虹影女士校阅认可)

　                               
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　     返回