手指诗人(组诗)


《棉絮里的请求》

母亲，您出生在一堆乱絮之中
您请求第一声啼哭让人们记得
却在静止的安宁里停止啼哭

荒芜的年代为谁诉说着永恒？
您剥落饥饿的肠子；您戴上斗笠；
您生孩子；您为了生活而生活

您请求着佛灵的显现。您跪拜。
作为女人，您还这样请求：
爱我吧，丈夫！爱我吧，孩子！

您请求平安请求快乐
您忘记自己的面庞与蛇鼠对话
母亲，您的毛衣已搓洗成结，您还在穿

――您依然坐在棉絮之中
此刻　您请求着片刻的安宁。母亲，
您喘息时　在一颗棉籽中埋下自己

《凌晨与第二天》

我认识黎明是从一个额头开始
我总是在凌晨起床
然后抓起丰满的皱纹塞入鼻孔

我从一张床上判断四季
如一粒跳蚤生活在这张床上
不让母亲安睡

这一天都比较忙碌。四肢，身体；
四肢，身体。这凌晨未过，第二天又要开始
洗晒。她把我翻过来又翻过去

我已不能脱离这样的亲昵
我开始信赖自己的牙齿
它总是会咀嚼过多的乳汁

我从凌晨起床。从母亲的额头识别黎明。
许多波粼荡漾在她的脸上――
呵，母亲，她正蹲在一条河边瞌睡！

《石榴的证明》

接过石榴。第一次
剥开。她看到许多细小的心脏
品尝――那是自己的眼泪！

据说我出生在六月，石榴是我的生命之花
它烈焰般的花瓣纠缠我。那么
母亲，请吃下这颗石榴！

它绚烂的颜色磨光皮肉的刺
一种疯狂的成长唾弃卑微
我因此挺直身躯，我因此安坐

消化中的石榴嘲笑我，体液蒸发我。
它赞美母亲的双唇――一个井口
积蓄一生必备的源泉，哺育众生。

我活在一个如此优秀的比喻里
时常愤怒，又从不愤怒。因为
母亲生育了我。这一切，石榴可以证明

《手指诗人》

母亲，我终于可以说：您是诗人！
几十年，您用手指写破一张张土地
――手指，这神灵，一弯曲就是一首诗

我无限读着。母亲，您这样匍匐着写诗
从灶口；从水缸；从剪子；从棒针……
燃红；倒映；收割；编织……而

我如此纤弱。母亲，在您的跟前
那本翻烂的书突然完整　我不得不
站上花白的头发――却不能俯视您

生我养我的诗人，此生
我不得不尊崇您！我对您毕恭毕敬！
您镶嵌在一个笔画里　一生

我都无法将您拔出。门前
花落的时候　阳台上还有怒放的花朵
母亲，我记得，那天，您悄悄种下了它


2003-5-9