我们在叙述中提醒过几次，隐隐约约暗示过我们的保留态度。所以，细心的读者对后面的叙述不会毫无准备。我们提到鳄鱼街特有的模仿气和虚幻性，但是这些措辞的含义都太精确和明白，难以描摹那种半生不熟和混沌未定的现实状态。

　　我们的语言无法提供，譬如，权衡现实的微妙性或者捕捉现实的灵活性的说法。那么，我们直说吧：这个地区的不幸在于，不曾做成过一件事情，没有一件事情有个明确结论。姿态始终处于悬空状态，采取的行动被过早地消耗殆尽，克服不了一丝惰性。我们注意到这个地区的意向、规划和期望有点鲁莽无度、挥霍成性。说穿了，那都不过是欲望的一阵骚动，被过早激发起来后随即变得软弱无力、空洞无物。那种氛围太过轻浮，每个古怪的念头都飘得趾高气扬，转瞬即逝的兴奋很快膨胀为空洞和寄生式的发展。一片小小的毛茸茸的灰色野草和色彩暗淡的罂粟花发芽了，这是无足轻重的梦魇和大麻叶的功劳。整个地区飘浮着懒洋洋和放荡的罪恶气息；房屋、店铺、人流，有时候似乎只是它发烧的身体的一阵哆嗦，热病引起的昏梦导致的鸡皮疙瘩。没有任何地方像这里那样让我们感到会遭受各种可能的威胁，遭受凡事未遂的震撼，被这种已成现实、让人愉悦的刻板弄得苍白而昏沉。这就是目前的现状。

　　超过一定张力后，潮水就不再上涨，并且开始退却，空气变得模糊、凌乱。各种可能现象逐渐稀少，最后化作一片虚无。令人疯狂的灰暗、兴奋的罂粟花散为灰烬。

　　我们将永远感到遗憾，在某个特定时刻，离开那家有点可疑的裁缝店。我们将再也不可能找到它了。我们从一家到另外一家店铺的招牌前徘徊不已，犯上数千次的错误。我们将走进一连串店铺，看过大量相似的店铺。我们将顺着一排排书架漫步过去，仔细翻看杂志和画册，亲密而周详地同那些有着缺陷美的年轻女人商谈，同一个不可能了解我们要求的、浓妆艳抹的女人讨价还价。

　　我们将深陷在种种误解之中，直到所有的狂热和兴奋都消耗在没有必要的努力和徒劳的追逐中。

　　我们的憧憬不过是一幕虚幻，那些房屋和工作人员可疑的外表全是伪装，衣服是真的衣服，那个男店员并无别有用心的动机。鳄鱼街上女人堕落的尺度尚属适度，她们被密密层层的道德偏见和日常陈腐的清规戒律闷得透不过气来。在这个充满庸才的城市里，人性本能的张扬谈何说起，更不要说激起黑暗和异常的激情了。

　　鳄鱼街是我们这个城市对现代化和大都会腐败现象的一种迁就。显然，我们能提供的东西不会比一张纸的复制品、一张从去年的碎报纸上剪下来的拼帖画片更佳。蟑螂这件事发生在我父亲生龙活虎、绚烂多彩的时期结束后的那段灰色的日子里。这是漫长萧条的几周，沉闷、没有礼拜天和假日的几周，笼罩在景色凋敝、封闭局促的天空下。当时父亲已经不跟我们住在一起。楼上那些房间已经收拾干净，出租给了一个女电话接线员。那个鸟儿的庄园里仅剩一副标本，那只制成标本的秃鹫现在就搁在起居室的一个架子上。它站在从拉开的窗帘外透进来的凉凉的微光中，还像生前那样蜷起一只脚，姿势类似佛门的圣徒，那张干瘪、沉痛的苦行僧般的脸上凝固着冷漠和克制的表情。它的眼睛已经脱落，木屑从被水冲坏、泪痕斑斑的眼袋里撒了出来。只有强劲的嘴上那些淡蓝色的、像埃及金字塔尖般的突出物和光秃秃的脖子给这颗老态的脑袋增添了一种庄严的僧侣气息。

　　这只秃鹫身上多处羽毛已被蛀虫吃掉，柔软的灰色绒毛不断地脱落着。阿德拉每星期打扫一次房间，把那些绒毛和来历不明的灰尘一起扫掉。人们可以从它身上那一块块秃斑看到簇簇大麻纤维从厚厚的帆布袋下钻出来。

　　我对母亲暗怀怨恨，因为她对父亲的去世那么轻易就心平气静了。我想，母亲从来就没有爱过他。父亲既然从来没有在任何女人的心中扎下根，他就不可能与任何现实打成一片，所以他不得不永远漂浮在生活的边缘，生活在亦真亦幻的领域和存在的边界。他甚至都未能像一个诚实的平民那样死去，有关他的一切总是那么古怪和可疑。我打定主意要在适当的时刻逼母亲坦率地交谈一次。那天（那是一个沉闷的冬日，从清晨起，光线就显得暗淡和迷离），母亲的周期性偏头痛发作，正躺在客厅的沙发上。

　　自从父亲去世后，在阿德拉用蜡和上光剂的维持下，那间鲜有人至、充满节日气氛的房间整洁得无可挑剔。每张椅子都盖着背套，所有的东西都得服从阿德拉施加给它们的铁的纪律。只有几根孔雀羽毛竖立在五斗柜上的一个花瓶里，处于管辖之外。那几根羽毛是危险的轻佻分子，有着某种潜在的叛逆性，像一班顽皮的女学生，外表文静安详，一旦失去监控就会没完没了地调皮捣蛋。那些羽毛上的眼睛永远在盯着什么；它们在墙上制造窟窿，挤眉弄眼，?闪着眼睫毛，相视中笑语盈盈，充满了欢乐。房间里因为它们而洋溢着轻语和唧唧喳喳声，它们像蝴蝶似的散落在枝形吊灯上，像一伙五光十色之物紧紧地贴在没有亮光的旧镜子上，那些镜子却不习惯这样的活跃和欢快。它们从钥匙孔里面向外张望，连我母亲在场的时候也不例外。她躺在沙发上，头上围着绷带，这些羽毛也好自己克制，打着各种手势，用晦涩难懂的哑语互相交谈。我对它们背后策划的嘲弄人的阴谋感到十分恼火。我双膝紧紧贴在母亲躺的沙发上，用两个指头心不在焉地抚摸着她穿的家居服的柔软的面料，轻轻地问：

　　“我早就想问你了：那是他吗，是不是？”

　　尽管我甚至都不去张望一眼那只秃鹫，但母亲立刻就猜到了，神情尴尬，垂下双眼。我为了欣赏她的局促不安，故意让这种默不作声的局面拖延了更长时间，接着我控制住从内心升起的怒火，平静地问道：

　　“那么，你散布有关爸爸的故事和谎言是什么意思？”

　　但是，她的表情先是惊慌得变了形，接着又安详自若了。