3

　　T．K．温特波特姆上尉站在坐落在政府山的平房游廊上，观看今年第一场雨的纵情肆意。过去一两个月，气温越来越高，简直要热爆了。草儿早就烤焦了，耐热一点的树叶披上了赤褐色，恰如大地的颜色。每天只有早晨短短两个小时的清凉，之后整个地区变成了一个火炉，汗水从头颈如涓涓细流般落下。最令人恼火的是耳朵后面总有一条小溪流淌，就像一只苍蝇在爬。日落时会有一阵冷风吹过，带来短暂的凉意。然而变幻莫测、徒有其表的风是非洲的一大凶险。不知深浅的欧洲人将自己暴露在风中，收获的是死亡之吻。

　　自从干燥凉爽的哈马顿风 在十二月突然停了，温特波特姆上尉再也没有睡过一个安稳觉；现在已经是二月中旬了。他变得苍白消瘦，尽管天很热，他却双脚冰冷。他多想用冷水洗澡，可是为了身体起见不得不用热水（非洲从来不纵容那些随心所欲的人），每天早晨洗浴过后，他照镜子都会发现自己的牙龈越来越白。也许新一轮的高烧正在途中。晚上他必须把自己严密地挡在蚊帐里，它密不透风。他的睡衣浸湿了，头在枕头上留下了一汪水洼。他迷迷糊糊地睡一段时间，就会醒过来，他辗转反侧，直到隐约的鼓的悸动吸引了他的注意。他会疑惑这样的夜森林在上演何种不可言说的仪式，或者它就是非洲暗夜的心跳声？有一天夜里他突然惊恐万分地意识到，不论夜里他躺在尼日利亚的哪个地方，那鼓的敲击声都一如既往，都像是从同一个虚无飘渺的远方传来的。有没有可能这悸动正是来自他那热得发昏的大脑呢？他想一笑了之，脸上的皮肤却僵住了。这亲爱的古老的土地啊，让人梦魇！

　　假如是十五年前，温特波特姆会被这里的天气和食物弄得垂头丧气，从而对在尼日利亚的服役产生怀疑。可如今他是个铁石心肠的海上贸易者，尽管天气让他暴躁和软弱，他也不愿意拿这里的生活去换取欧洲的舒服日子。他对英国在非洲的使命莫名地坚信不疑，这种信仰在1916年他参与的与德军作战的喀麦隆战争中被强化了。他就是在那场战争中荣升上尉的，但他不像其他在喀麦隆战争中服役的殖民官员那样，他在和平年代一如既往。

　　这第一场雨姗姗来迟，可它真来的时候能把人吓一跳。像往常一样，整整一天太阳喷着火苗，整个世界吓得虚脱了。清晨啁啾的小鸟此时哑雀无声。空气凝结在一处，热得发颤；树木无精打采。一阵狂风不期而至，天黑压压的。空气中，尘土飞扬，叶子飞舞。棕榈和椰子树摇弯了腰；它们的顶部看起来像风中逃命的巨人，长发在身后飘扬。

　　温特波特姆的仆人约翰急忙去关门窗、从地上拾起纸片和照片。尖利干涩的雷鸣声演变成一场大的骚乱。昏睡了几个月的世界突然变得生机勃勃，空气中能闻到透着新叶萌发的气味。温特波特姆站在游廊的栏杆边，也发生了变化。他任凭灰尘吹进眼睛里，他头一次嫉妒那些土着的孩子，他们正赤身裸体地奔跑，为即将到来的大雨歌唱。

　　“他们在说什么？”他问正在收折叠椅的约翰。

　　“他们说要让雨快快来。”

　　另外四个孩子从男生宿舍的方向跑了出来，加入到温特波特姆家草地上的孩子中间，那里是唯一够他们玩耍的大片空地。

　　“这些都是你的孩子吗，约翰？”他的声音里含有某种嫉妒。