高高的铁杉树上传来一声鸟鸣，十分悦耳。一根细枝条微微颤动了一下，似乎有一只鸟儿飞了过去。我连忙朝那边看过去，可是脖子都快断掉了，我还是没有看清楚。过了一会儿，它又飞了出来，落下几英尺，冲向一只虫子。我看清了它的轮廓，可是光线太昏暗了，我不敢确定它是什么鸟。我拿出了枪，决定将它做成标本。没有标本，鸟类学研究就很难取得进展。

　　它的形态表明，它是一只莺。它有着深橙色的喉和前胸，眼纹和冠也是这种颜色，它的背部是黑白相间的。我想要叫出它的名字，但这有些困难。橙喉鸻（ｘíｎɡ）这个名字很适合它，不过它注定要以发现者的名字命名。第一个捕获它的人大概就是——布莱克伯恩，那么，它应该被叫做布莱克伯恩莺。“伯恩”这个词用得太恰当了，常青树林阴暗潮湿，它的喉和前胸如同火焰在燃烧。

　　就在这里，另外一种莺吸引了我。为了看清它，我又费了很多力气。它的歌声听起来与众不同，在这个古老的森林中，显得特别动人。这里太过僻静，在长着枫树的高原地带，更容易听到它的歌声。把它捧在手中，你会被它的美丽所打动，情不自禁地发出赞叹，它的美丽不同凡响。

　　它的身形小巧，举止十分优雅。它有着淡蓝色的背，黑色的上颚，金色的下颚，肩头还点缀着古铜色的斑纹。在我所见过的莺类中，它是最小的，也是最美的。如果你觉得在自然动物界里，它们都长得很野蛮粗犷，那你可就错了。它们之中，也有许多优美小巧的。大自然就是如此的神奇，给人们各种美的享受。

　　我走进树林，过了一会儿，鸟儿的歌声渐渐地减弱，我对着寂静的树木沉思。这时，一只曲子从森林深处传来，我确定那是隐士夜鸫的歌声。在我听来，那是自然界最美妙的音乐。我时常坐在远处倾听它唱歌，有时和它的距离太远，只能听到它的歌声中最高亢的部分。

　　在鹪鹩和莺类的大合唱中，隐士夜鸫的歌声格外突出，它的声音是那么的清纯而沉静，仿佛一个来自遥远国度的精灵，在唱着神圣的歌曲。听着如此宁静的歌声，一种美感在我心中油然而生。虽然一天之中，在任何时候都能听到它唱歌，但我更愿意将它的歌声称做“黄昏之曲”。

　　两只同类的鸟儿飞到了同一地点，它们同时开始唱歌，决心一较高下。我开了一枪，其中的一只应声落下，另外一只惊慌地飞走了。过了不到十分钟，它又飞了回来，站在原来的地方继续歌唱，似乎已经忘记了刚才的慌张。我捡起被击中的小鸟，掰开它的嘴，发现里面金灿灿的。我以为里面会飞出一个天使，可惜没有出现。

　　这种鸟在书中很少出现。实际上，即便是研究鸟类的专家，也很难将三种歌鸫区分得很清楚。他们不是弄混它们的外形，就是弄混它们的歌喉。《大西洋月刊》的一位作家，准确地描述了隐士夜鸫的歌声，可是却将它归属于韦氏鸫类。奥杜邦对它们歌声的描述也并不准确。

　　我沿着那条老路向前走，薄薄的淤泥上，出现了一些脚印。我并没有遇见那些动物，它们是何时留下这些脚印的呢？这里是皱领松鸡的脚印，那里有啄木鸟的脚印，还有松鼠的、臭鼬的、狐狸的等等。狐狸的脚印显得格外的清晰，我甚至能想象出它走路时胆怯的模样。在动物的足迹中，也透露着它们的个性。看看灰松鼠的脚印，你就能知道它们有多么的活泼了。

　　在这些僻静的地方，到处都能听到东林绿霸鹟的啼叫声，让人听后感觉十分凄凉。绿霸鹟是一种翔食雀，十分容易辨认。它们争强好胜，极具个性，有着鲜明的家族特征。在整个森林中，它们是最缺乏风度的鸟。它们的相貌十分平凡，大头、短腿、平平的肩，而且它们走路的姿势也不好看。它们摇摆尾巴的样子，简直可以用难看来形容。它们的脾气很暴躁，不是与邻居吵架，便是与同伴吵架。所以，当大家谈论起令人愉快的鸟时，没人提到绿霸鹟，也很少有人喜爱它们。

　　鸟家族中打扮得最漂亮的，要属极乐鸟，但它却是个吹牛大王。虽然它总是在自己的邻居面前耀武扬威，大吹大擂，可实际上它是一个胆小鬼。对手只要稍微对它强硬一点儿，它就投降了。我曾经看见它几次，它被燕子打得落花流水，在绿霸鹟面前也不堪一击。

　　在生活习惯方面，大冠翔食雀和小绿翔食雀有很多相似之处。它们平时总是慢悠悠地飞着，从一棵树到另一棵树，看起来十分懒散。但当它们捕捉虫子时，却十分迅速，即便是最灵敏的虫子，都难以逃脱。莺类总是很匆忙地在树枝间搜索猎物，它们却站在树枝上等待猎物的出现，真正的猎人也都是这个样子的。当它们抓住猎物的时候，口中总是发出“啪”的响声。