“荣枯事过都成梦，忧喜情忘便是禅。”人生本来一梦，在当时兴致勃然，未尝不
感到香馥温暖，繁华清丽。至于一枕凄凉，万象皆空的时候，什么是值得喜欢的事情，
什么是值得流泪的事情？我们是生在世界上的，只好安于这种生活方程，悄悄地让岁月
飞逝过去。消磨着这生命的过程，明知是镜花般不过是一瞥的幻梦，但是我们的情感依
然随着遭遇而变迁。为了天辛的死，令我觉悟了从前太认真人生的错误，同时忏悔我受
了社会万恶的蒙蔽。死了的明显是天辛的躯壳，死了的惨淡潜隐便是我这颗心，他可诅
咒我的残忍，但是我呢，也一样是啮残下的牺牲者呵！
我的生活是陷入矛盾的，天辛常想着只要他走了；我的腐蚀的痛苦即刻可以消逝。
这是一个错误的观念，事实上矛盾痛苦是永不能免除的。现在我依然沉陷在这心情下，
为了这样矛盾的危险，我的态度自然也变了，有时的行为常令人莫明其妙。
这种意思不仅父亲不了解，就连我自己何尝知道我最后一日的事实；就是近来倏起
倏灭的心思，自己每感到奇特惊异。
清明那天我去庙里哭天辛，归途上我忽然想到与父亲和母亲结织一件绳衣。我心里
想的太可怜了，可以告诉你们的就是我愿意在这样心情下，作点东西留个将来回忆的纪
念。母亲他们穿上这件绳衣时，也可想到他们的女儿结织时的忧郁和伤心！这个悲剧闭
幕后的空寂，留给人间的固然很多，这便算埋葬我心的坟墓，在那密织的一丝一缕之中，
我已将母亲交付给我的那颗心还她了。
我对于自己造成的厄运绝不诅咒，但是母亲，你们也应当体谅我，当我无力扑到你
怀里睡去的时候，你们也不要认为是缺憾吧！
当夜张着黑翼飞来的时候，我在这凄清的灯下坐着。案头放着一个银框，里面刊装
着天辛的遗像，像的前面放看一个紫玉的花瓶，瓶里插着几枝玉簪，在花香迷漫中，我
默默的低了头织衣；疲倦时我抬起头来望望天辛，心里的感想，我难以写出。深夜里风
声掠过时，尘沙向窗上瑟瑟的扑来，凄凄切切似乎鬼在啜泣，似乎鸱鸮的翅儿在颤栗！
我仍然低了头织着，一直到我伏在案上睡去之后。这样过了七夜，父亲的绳衣成功了。
父亲的信上这样说：
……明知道你的心情是如何的恶劣，你的事务又很冗繁，但是你偏在这时候，日夜
为我结织这件绳衣，远道寄来，与你父防御春寒。你的意思我自然喜欢，但是想到儿一
腔不可宣泄的苦衷时，我焉能不为汝凄然！……
读完这信令我惭愧，纵然我自己命运负我，但是父母并未负我；他们希望于我的，
也正是我愿为了他们而努力的。父亲这微笑中的泪珠，真令我良心上受了莫大的责罚，
我还有什么奢望呢！我愿暑假快来，我扎挣着这创伤的心神，扑向母亲怀里大哭！我廿
年的心头埋没的秘密，在天辛死后，我已整个的跪献在父母座下了。我不忍那可怕的人
间隔膜，能阻碍了我们天性的心之交流，使他们永远隐蔽着不知道他们的女儿——不认
识他们的女儿。
|
