但当我们局限在书本里，虽然那是最精选的，古典的作品，而且只限于读一种特殊
的语文，它们本身只是口语和方言，那时我们就有危险，要忘记掉另一种语文了，那是
一切事物不用譬喻地直说出来的文字，唯有它最丰富，也最标准。出版物很多，把这印
出来的很少。从百叶窗缝隙中流进来的光线，在百叶窗完全打开以后，便不再被记得了。
没有一种方法，也没有一种训练可以代替永远保持警觉的必要性。能够看见的，要常常
去看；这样一个规律，怎能是一门历史或哲学，或不管选得多么精的诗歌所比得上的？
又怎能是最好的社会，或最可羡慕的生活规律所比得上的呢？你愿意仅仅做一个读者，
一个学生呢，还是愿意做一个预见者？读一读你自己的命运，看一看就在你的面前的是
什么，再向未来走过去吧。
第一年夏天，我没有读书；我种豆。不，我比干这个还好。有时候，我不能把眼前
的美好的时间牺牲在任何工作中，无论是脑的或手的工作。我爱给我的生命留有更多余
地。有时候，在一个夏天的早晨里，照常洗过澡之后，我坐在阳光下的门前，从日出坐
到正午，坐在松树，山核桃树和黄栌树中间，在没有打扰的寂寞与宁静之中，凝神沉思，
那时鸟雀在四周唱歌，或默不作声地疾飞而过我的屋子，直到太阳照上我的西窗，或者
远处公路上传来一些旅行者的车辆的辚辚声，提醒我时间的流逝。我在这样的季节中生
长，好像玉米生长在夜间一样，这比任何手上的劳动好得不知多少了。这样做不是从我
的生命中减去了时间，而是在我通常的时间里增添了许多，还超产了许多。我明白了东
方人的所谓沉思以及抛开工作的意思了。大体上，虚度岁月，我不在乎。自昼在前进，
仿佛只是为了照亮我的某种工作；可是刚才还是黎明，你瞧，现在已经是晚上，我并没
有完成什么值得纪念的工作。我也没有像鸣禽一般地歌唱，我只静静地微笑，笑我自己
幸福无涯。正像那麻雀，蹲在我门前的山核桃树上，啁啾地叫着，我也窃窃笑着，或抑
制了我的啁啾之声，怕它也许从我的巢中听到了。我的一天并不是一个个星期中的一天，
它没有用任何异教的神祗来命名，也没有被切碎为小时的细末子，也没有因滴答的钟声
而不安；因为我喜欢像印度的普里人，据说对于他们，“代表昨天，今天和明天的是同
一个字，而在表示不同的意义时，他们一面说这个字一面做手势，手指后面的算昨天，
手指前面的算明天，手指头顶的便是今天。”在我的市民同胞们眼中，这纯粹是懒惰；
可是，如果用飞鸟和繁花的标准来审判我的话，我想我是毫无缺点的。人必须从其自身
中间找原由，这话极对。自然的日子很宁静，它也不责备他懒惰。
我的生活方式至少有这个好处，胜过那些不得不跑到外面去找娱乐、进社交界或上
戏院的人，因为我的生活本身便是娱乐，而且它永远新奇。这是一个多幕剧，而且没有
最后的一幕。如果我们常常能够参照我们学习到的最新最好的方式来过我们的生活和管
理我们的生活，我们就绝对不会为无聊所困。只要紧紧跟住你的创造力，它就可以每一
小时指示你一个新的前景。家务事是愉快的消遣。当我的地板脏了，我就很早起身，把
我的一切家具搬到门外的草地上，床和床架堆成一堆，就在地板上洒上水，再洒上湖里
的白沙，然后用一柄扫帚，把地板刮擦得干净雪白：等到老乡们用完他们的早点，太阳
已经把我的屋子晒得够干燥，我又可以搬回去；而这中间我的沉思几乎没有中断过。这
是很愉快的，看到我家里全部的家具都放在草地上，堆成一个小堆，像一个古普赛人的
行李，我的三脚桌子也摆在松树和山核桃树下，上面的书本笔墨我都没有拿开。它们好
像很愿意上外边来，也好像很不愿意给搬回屋里去。有时我就跃跃欲试地要在它们上面
张一个帐篷，我就在那里就位。太阳晒着它们是值得一看的景致，风吹着它们是值得一
听的声音，熟稔的东西在户外看到比在室内有趣得多。小鸟坐在相隔一枝的桠枝上，长
生草在桌子下面生长，黑莓的藤攀住了桌子脚；松实，栗子和草莓叶子到处落满。它们
的形态似乎是这样转变成为家具，成为桌子，椅子，床架的，——因为这些家具原先曾
经站在它们之间。
我的房子是在一个小山的山腰，恰恰在一个较大的森林的边缘，在一个苍松和山核
桃的小林子的中央，离开湖边六杆之远，有一条狭窄的小路从山腰通到湖边去。在我前
面的院子里，生长着草莓，黑莓，还有长生草，狗尾草，黄花紫菀，矮橡树和野樱桃树，
越橘和落花生。五月尾，野樱桃（学名Cerasus pumila）在小路两侧装点了精细的花朵，
短短的花梗周围是形成伞状的花丛，到秋天里就挂起了大大的漂亮的野樱桃，一球球地
垂下，像朝四面射去的光芒。它们并不好吃，但为了感谢大自然的缘故，我尝了尝它们。
黄栌树（学名Rhus glabra）在屋子四周异常茂盛地生长，把我建筑的一道矮墙掀了起来，
第一季就看它长了五六英尺。它的阔大的、羽状的、热带的叶子，看起来很奇怪，却很
愉快。在晚春中，巨大的蓓蕾突然从仿佛已经死去的枯枝上跳了出来，魔术似的变得花
枝招展了，成了温柔的青色而柔软的枝条，直径也有一英寸；有时，正当我坐在窗口，
它们如此任性地生长，压弯了它们自己的脆弱的关节，我听到一枝新鲜的柔枝忽然折断
了，虽然没有一丝儿风，它却给自己的重量压倒，而像一把羽扇似的落下来。在八月中，
大量的浆果，曾经在开花的时候诱惑过许多野蜜蜂，也渐渐地穿上了它们的光耀的天鹅
绒的彩色，也是给自己的重量压倒，终于折断了它们的柔弱的肢体。
在这一个夏天的下午，当我坐在窗口，鹰在我的林中空地盘旋，野鸽子在疾飞，三
三两两地飞入我的眼帘，或者不安地栖息在我屋后的白皮松枝头，向着天空发出一个呼
声；一只鱼鹰在水面上啄出一个酒涡，便叼走了一尾鱼；一只水貂偷偷地爬出了我门前
的沼泽，在岸边捉到了一只青蛙；芦苇鸟在这里那里掠过，隰地莎草在它们的重压下弯
倒；一连半小时，我听到铁路车辆的轧轧之声，一忽儿轻下去了，一忽儿又响起来了，
像鹧鸪在扑翅膀，把旅客从波士顿装运到这乡间来。我也并没有生活在世界之外，不像
那个孩子，我听说他被送到了本市东部的一个农民那里去，但待了不多久，他就逃走了，
回到家里，鞋跟都磨破了，他实在想家。他从来没有见过那么沉闷和偏僻的地方；那里
的人全走光了；你甚至于听不见他们的口笛声！我很怀疑，现在在马萨诸塞州不知还有
没有这样的所在：
真的啊，我们的村庄变成了一个靶子，
给一支飞箭似的铁路射中，
在和平的原野上，它是康科德——协和之音。
菲茨堡铁路在我的住处之南约一百杆的地方接触到这个湖。我时常沿着它的堤路走
到村里去，好像我是由这个链索和社会相联络的。货车上的人，是在全线上来回跑的，
跟我打招呼，把我当作老朋友，过往次数多了，他们以为我是个雇工，我的确是个雇工。
我极愿意做那地球轨道上的某一段路轨的养路工。
夏天和冬天，火车头的汽笛穿透了我的林子，好像农家的院子上面飞过的一头老鹰
的尖叫声，通知我有许多焦躁不安的城市商人已经到了这个市镇的圈子里，或者是从另
一个方向来到一些村中行商。它们是在同一个地平线上的，它们彼此发出警告，要别个
在轨道上让开，呼唤之声有时候两个村镇都能听到。乡村啊，这里送来了你的杂货了；
乡下人啊，你们的食粮！没有任何人能够独立地生活，敢于对它们道半个“不”字。于
是乡下人的汽笛长啸了，这里是你们给它们的代价！像长长的攻城槌般的木料以一小时
二十英里的速度，冲向我们的城墙，还有许多的椅子，城圈以内所有负担沉重的人现在
有得坐了。乡村用这样巨大的木材的礼貌给城市送去了坐椅。所有印第安山间的越橘全
部给采下来，所有的雪球浆果也都装进城来了。棉花上来了，纺织品下去了：丝上来了，
羊毛下去了，书本上来了，可是著作书本的智力降低了。
当我遇见那火车头，带了它的一列车厢，像行星运转似的移动前进，——或者说，
像一颗扫帚星，因为既然那轨道不像一个会转回来的曲线，看到它的人也就不知道在这
样的速度下，向这个方向驰去的火车，会不会再回到这轨道上来，——水蒸汽像一面旗
帜，形成金银色的烟圈飘浮在后面，好像我看到过的高高在天空中的一团团绒毛般的白
云，一大块一大块地展开，并放下豪光来，——好像这位旅行着的怪神，吐出了云霞，
快要把夕阳映照着的天空作它的列车的号衣；那时我听到铁马吼声如雷，使山谷都响起
回声，它的脚步踩得土地震动，它的鼻孔喷着火和黑烟（我不知道在新的神话中，人们
会收进怎样的飞马或火龙），看来好像大地终于有了一个配得上住在地球上的新的种族
了。如果这一切确实像表面上看来的那样，人类控制了元素，使之服务于高贵的目标，
那该多好！如果火车头上的云真是在创英雄业绩时所冒的汗，蒸汽就跟飘浮在农田上空
的云一样有益，那末，元素和大自然自己都会乐意为人类服务，当人类的护卫者了。
我眺望那早车时的心情，跟我眺望日出时的一样，日出也不见得比早车更准时。火
车奔向波士顿，成串的云在它后面拉长，越升越高，升上了天，片刻间把太阳遮住，把
我远处的田野荫蔽了。这一串云是天上的列车，旁边那拥抱土地的小车辆，相形之下，
只是一支标枪的倒钩了。在这冬天的早晨，铁马的御者起身极早，在群山间的星光底下
喂草驾挽。它这么早升了火，给它内热，以便它起程赶路。要是这事既能这样早开始，
又能这样无害，那才好啦！积雪深深时，它给穿上了雪鞋，用了一个巨大的铁犁，从群
山中开出条路来，直到海边，而车辆像一个沟中播种器，把所有焦灼的人们和浮华的商
品，当作种子飞撒在田野中。一整天，这火驹飞过田园，停下时，只为了它主人要休息。
就是半夜里，我也常常给它的步伐和凶恶的哼哈声吵醒；在远处山谷的僻隐森林中，它
碰到了冰雪的封锁；要在晓星底下它才能进马厩。可是既不休息，也不打盹，它立刻又
上路旅行去了。有时，在黄昏中，我听到它在马厩里，放出了这一天的剩余力气，使它
的神经平静下来，脏腑和脑袋也冷静了，可以打几个小时的钢铁的瞌睡。如果这事业，
这样旷日持久和不知疲乏，又能这样英勇不屈而威风凛凛，那才好呵！
市镇的僻处，人迹罕到的森林，从前只在白天里猎人进入过，现在却在黑夜中，有
光辉灿烂的客厅飞突而去。居住在里面的人却一无所知；此一刻它还靠在一个村镇或大
城市照耀得如同白昼的车站月台上，一些社交界人士正聚集在那里，而下一刻已经在郁
沉的沼泽地带，把猫头鹰和狐狸都吓跑了。列车的出站到站现在成了林中每一天的大事
了。它们这样遵守时间地来来去去，而它们的汽笛声老远都听到，农夫们可以根据它来
校正钟表，于是一个管理严密的机构调整了整个国家的时间。自从发明了火车，人类不
是更能遵守时间了吗？在火车站上，比起以前在驿车站来，他们不是说话更快，思想不
也是更敏捷了吗？火车站的气氛，好像是通上了电流似的。对于它创造的奇迹，我感到
惊异；我有一些邻居，我本来会斩钉截铁他说他们不会乘这么快的交通工具到波士顿去
的，现在只要钟声一响，他们就已经在月台上了。“火车式”作风，现在成为流行的口
头禅；由任何有影响的机构经常提出，离开火车轨道的真心诚意的警告，那是一定要听
的。这件事既不能停下车来宣读法律作为警告，也不能向群众朝天开枪。我们已经创造
了一个命运，一个Atropos，这永远也不会改变。（让这做你的火车头的名称。）人们看
一看广告就知道几点几十分，有几支箭要向罗盘上的哪几个方向射出；它从不干涉别人
的事，在另一条轨道上，孩子们还乘坐了它去上学呢。我们因此生活得更稳定了。我们
都受了教育，可以做退尔的儿子，然而空中充满了不可见的箭矢。除了你自己的道路之
外，条条路都是宿命的道路。那末，走你自己的路吧。
使我钦佩于商业的，乃是它的进取心和勇敢。它并不拱手向朱庇特大神祈祷。我看
到商人们每天做他们的生意，多少都是勇敢而且满足的，比他们自己所想的局面更大，
也许还比他们自己计划了的更有成就。在布埃纳维斯塔的火线上，能站立半小时的英雄，
我倒不觉得怎样，我还是比较佩服那些在铲雪机里过冬，坚定而又愉快的人们；他们不
但具有连拿破仑也认为最难得的早上三点钟的作战勇气，他们不但到这样的时刻了都还
不休息，而且还要在暴风雪睡着了之后他们才去睡，要在他们的铁马的筋骨都冻僵了之
后他们才躺下。在特大风雪的黎明，风雪还在吹刮，冻结着人类的血液呢，我听到他们
的火车头的被蒙住了的钟声，从那道雾濛濛的冻结了的呼吸中传来，宣告列车来了，并
未误点，毫不理睬新英格兰的东北风雪的否决权，我看到那铲雪者，全身雪花和冰霜，
眼睛直瞅着它的弯形铁片，而给铁片翻起来的并不仅仅是雏菊和田鼠洞，还有像内华达
山上的岩石，那些在宇宙外表占了一个位置的一切东西。
商业是出乎意料地自信的，庄重的，灵敏的，进取的，而且不知疲劳的。它的一些
方式都很自然，许多幻想的事业和感伤的试验都不能跟它相提并论，因此它有独到的成
功。一列货车在我旁边经过之后，我感到清新，气概非凡了，我闻到了一些商品的味道，
从长码头到却姆泼兰湖的一路上，商品都散发出味道来，使我联想到了外国、珊瑚礁、
印度洋、热带气候和地球之大。我看到一些棕榈叶，到明年夏天，有多少新英格兰的亚
麻色的头发上都要戴上它的，我又看到马尼拉的麻、椰子壳、旧绳索、黄麻袋、废铁和
锈钉，这时候我更觉得自己是一个世界公民了。一车子的破帆，造成了纸，印成了书，
读起来一定是更易懂、更有趣。谁能够像这些破帆这样把它们经历惊风骇浪的历史，生
动地描绘下来呢？它们本身就是不需要校阅的校样。经过这里的是缅因森林中的木料，
上次水涨时没有扎排到海里去，因为运出去或者锯开的那些木料的关系，每一千根涨了
四元，洋松啊，针枞啊，杉木啊，——头等，二等，三等，四等，不久前还是同一个质
量的林木，摇曳在熊、麋鹿和驯鹿之上。其次隆隆地经过了汤麦斯东石灰，头等货色，
要运到很远的山区去，才卸下来的。至于这一袋袋的破布，各种颜色，各种质料，真是
棉织品和细麻布的最悲惨的下场，衣服的最后结局，——再没有人去称赞它们的图案了，
除非是在密尔沃基市，这些光耀的衣服质料，英国、法国、美国的印花布，方格布，薄
纱等等，——却是从富有的，贫贱的，各方面去搜集拢来的破布头，将要变成一色的，
或仅有不同深浅的纸张，说不定在纸张上会写出一些真实生活的故事，上流社会下等社
会的都有，都是根据事实写的！这一辆紧闭的篷车散发出咸鱼味，强烈的新英格兰的商
业味道，使我联想到大河岸和渔业了。谁没有见过一条咸鱼呢？全部都是为我们这个世
界而腌了的，再没有什么东西能使它变坏了，它教一些坚韧不拔的圣人都自惭不如哩。
有了咸鱼，你可以扫街，你可以铺街道，你可以劈开引火柴，躲在咸鱼后面，驴马队的
夫子和他的货物也可以避太阳，避风雨了，——正如一个康科德的商人实行过的，商人
可以在新店开张时把咸鱼挂在门上当招牌，一直到最后老主顾都没法说出它究竟是动物
呢，还是植物或矿物时，它还是白得像雪花，如果你把它放在锅里烧开，依然还是一条
美味的咸鱼，可供星期六晚上的宴会。其次是西班牙的皮革，尾巴还那样扭转，还保留
着当它们在西班牙本土的草原上疾驰时的仰角，——足见是很顽固的典型，证明性格上
的一切缺点是如何地没有希望而不可救药啊。实在的，在我知道了人的本性之后，我承
认在目前的生存情况之下，我决不希望它能改好，或者变坏。东方人说，“一条狗尾巴
可以烧，压，用带子绑，穷十二年之精力，它还是不改老样子。”对于像这些尾巴一样
根深蒂固的本性，仅有一个办法，就是把它们制成胶质，我想通常就是拿它们来作这种
用场的，它们才可以胶着一切。这里是一大桶糖蜜，也许是白兰地，送到佛蒙特的克丁
司维尔，给约翰·史密斯先生，青山地区的商人，他是为了他住处附近的农民采办进口
货的，或许现在他靠在他的船的舱壁上，想着最近装到海岸上来的一批货色将会怎样影
响价格，同时告诉他的顾客，他希望下一次火车带到头等货色，这话在这个早晨以前就
说过二十遍了。这已经在《克丁司维尔时报》上登过广告。
这些货物上来，另一些货物下去。我听见了那疾驰飞奔的声音，从我的书上抬起头
来，看到了一些高大的洋松，那是从极北部的山上砍伐下来的，它插上翅膀飞过了青山
和康涅狄格州，它箭一样地十分钟就穿过了城市，人家还没有看到它，已经
“成为一只旗舰上面的一技桅杆。”
听啊！这里来了牛车，带来了千山万壑的牛羊，空中的羊棚、马棚和牛棚啊，还有
那些带了牧杖的牧者，羊群之中的牧童，什么都来了，只除了山中的草原，它们被从山
上吹下来，像九月的风吹下萧萧落叶。空中充满了牛羊的咩叫之声，公牛们挤来挤去，
仿佛经过的是一个放牧的山谷。当带头羊铃子震响的时候，大山真的跳跃如公羊，而小
山跳跃如小羊。在中央有一列车的牧者，现在他们和被牧者一样，受到同等待遇，他们
的职业已经没有了，却还死抱住牧杖，那像是他们的证章。可是他们的狗，到哪里去了
呢？这对它们来说是溃散；它们完全被摈弃了；它们失去了嗅迹。我仿佛听到它们在彼
得博罗山中吠叫，或者在青山的西边山坡上啉啉地走着。它们不出来参加死刑的观礼。
它们也失了业。它们的忠心和智慧现在都不行了。它们丢脸地偷偷溜进他们的狗棚，也
许变得狂野起来，和狼或狐狸赛了个三英里的跑。你的牧人生活就这样旋风似的过去了，
消失了。可是钟响了，我必须离开轨道，让车子过去；一——-
铁路于我何有哉？
我绝不会去观看
它到达哪里为止。
它把些崖洞填满，
给燕子造了堤岸，
使黄砂遍地飞扬，
叫黑莓到处生长。可是我跨过铁路，好比我走过林中小径。我不愿意我的眼睛鼻子
给它的烟和水气和咝咝声污染了。
现在车辆已经驰去，一切不安的世界也跟它远扬了，湖中的鱼不再觉得震动，我格
外地孤寂起来了。悠长的下午的其余时间内，我的沉思就难得打断了，顶多远远公路上
有一辆马车的微弱之音，或驴马之声。
有时，在星期日，我听到钟声：林肯，阿克顿，贝德福或康科德的钟声，在风向适
合的时候，很柔微甜美，仿佛是自然的旋律，真值得飘荡入旷野。在适当距离以外的森
林上空，它得到了某种震荡的轻微声浪，好像地平线上的松针是大竖琴上的弦给拨弄了
一样。一切声响，在最大可能的距程之外听到时，会产生同样的效果，成为字宙七弦琴
弦的微颤，这就好像极目远望时，最远的山脊，由于横亘在中的大气的缘故，会染上同
样的微蓝色彩。这一次传到我这里来的钟声带来了一条给空气拉长了的旋律，在它和每
一张叶子和每一枝松针寒暄过之后，它们接过了这旋律，给它转了一个调，又从一个山
谷，传给了另一个山谷。回声，在某种限度内还是原来的声音，它的魔力与可爱就在此。
它不仅把值得重复一遍的钟声重复，还重复了林木中的一部分声音；正是一个林中女妖
所唱出的一些呢语和乐音。
黄昏中，远方的地平线上，有一些牛叫传入森林，很甜美，旋律也优雅，起先我以
为是某些游唱诗人的歌喉，有些个晚上，我听到过他们唱小夜曲，他们也许正漂泊行经
山谷；可是听下去，我就欣然地失望了，一拉长，原来是牛的声音，不花钱的音乐。我
说，在我听来，青年人的歌声近似牛叫，我并不是讽刺，我对于他们的歌喉是很欣赏的，
这两种声音，说到最后，都是天籁。
很准时，在夏天的某一部分日子里，七点半，夜车经过以后，夜鹰要唱半个小时晚
祷曲，就站在我门前的树桩上，或站在屋脊梁木上。准确得跟时钟一样，每天晚上，日
落以后，一个特定时间的五分钟之内，它们一定开始歌唱。真是机会难得，我摸清了它
们的习惯了。有时，我听到四五只，在林中的不同地点唱起来，音调的先后偶然地相差
一小节，它们跟我实在靠近，我还听得到每个音后面的咂舌之声，时常还听到一种独特
的嗡嗡的声音，像一只苍蝇投入了蜘蛛网，只是那声音较响。有时，一只夜鹰在林中，
距离我的周遭只有几英尺，盘旋不已，飞，飞，好像有绳子牵住了它们一样，也许因为
我在它们的鸟卵近旁。整夜它们不时地唱，而在黎明前，以及黎明将近时唱得尤其富于
乐感。
别的鸟雀静下来时，叫枭接了上去，像哀悼的妇人，叫出自古以来的“呜——噜—
—噜”这种悲哀的叫声，颇有班·琼生的诗风。夜半的智慧的女巫！这并不像一些诗人
所唱的“啾——微”，“啾——胡”那么真实、呆板；不是开玩笑，它却是墓地里的哀
歌，像一对自杀的情人在地狱的山林中，想起了生时恋爱的苦痛与喜悦，便互相安慰着
一样。然而，我爱听它们的悲悼、阴惨的呼应，沿着树林旁边的颤声歌唱；使我时而想
到音乐和鸣禽；仿佛甘心地唱尽音乐的呜咽含泪，哀伤叹息。它们是一个堕落灵魂的化
身，阴郁的精神，忧愁的预兆，它们曾经有人类的形态，夜夜在大地上走动，干着黑暗
的勾当，而现在在罪恶的场景中，它们悲歌着祈求赎罪。它们使我新鲜地感觉到，我们
的共同住处，大自然真是变化莫测，而又能量很大。呕—呵——呵——呵——呵——我
要从没——没——没——生——嗯！湖的这一边，一只夜鹰这样叹息，在焦灼的的失望
中盘旋着，最后停落在另一棵灰黑色的橡树上，于是——我要从没——没——没——生
——嗯！较远的那一边另一只夜鹰颤抖地，忠诚地回答，而且，远远地从林肯的树林中，
传来了一个微弱的应声——从没——没一一一没——生——嗯！
还有一只叫个不停的猫头鹰也向我唱起小夜曲来，在近处听，你可能觉得，这是大
自然中最最悲惨的声音，好像它要用这种声音来凝聚人类临终的呻吟，永远将它保留在
它的歌曲之中一样，——那呻吟是人类的可怜的脆弱的残息，他把希望留在后面，在进
入冥府的人口处时，像动物一样嗥叫，却还含着人的啜泣声，由于某种很美的“格尔格
尔”的声音，它听来尤其可怕——我发现我要模拟那声音时，我自己已经开始念出“格
尔”这两个字了，——它充分表现出一个冷凝中的腐蚀的心灵状态，一切健康和勇敢的
思想全都给破坏了。这使我想起了掘墓的恶鬼，白痴和狂人的嚎叫。可是现在有了一个
应声，从远处的树木中传来，因为远，倒真正优美，霍——霍——霍，霍瑞霍；这中间
大部分所暗示的真是只有愉快的联想，不管你听到时是在白天或黑夜，在夏季或冬季。
我觉得有猫头鹰是可喜的。让它们为人类作白痴似的狂人嚎叫。这种声音最适宜于
白昼都照耀不到的沼泽与阴沉沉的森林，使人想起人类还没有发现的一个广大而未开化
的天性。它可以代表绝对愚妄的晦暗与人人都有的不得满足的思想。整天，太阳曾照在
一些荒野的沼泽表面，孤零零的针枞上长着地衣，小小的鹰在上空盘旋，而黑头山雀在
常春藤中蹑嚅而言，松鸡、兔子则在下面躲藏着；可是现在一个更阴郁、更合适的白昼
来临了，就有另外一批生物风云际会地醒来，表示了那里的大自然的意义。
夜深后，我听到了远处车辆过桥，——这声音在夜里听起来最远不过——还有犬吠
声，有时又听到远远的牛棚中有一条不安静的牛在叫。同时，湖滨震荡着青蛙叫声，古
代的醉鬼和宴饮者的顽固的精灵，依然不知悔过，要在他们那像冥河似的湖上唱轮唱歌，
请瓦尔登湖的水妖原谅我作这样的譬喻，因为湖上虽没有芦苇，青蛙却是很多的，——
它们还乐于遵循它们那古老宴席上那种嚣闹的规律，虽然它们的喉咙已经沙哑了，而且
庄重起来了，它们在嘲笑欢乐，酒也失去了香味，只变成了用来灌饱它们肚子的料酒，
而醺醺然的醉意再也不来淹没它们过去的回忆，它们只觉得喝饱了，肚子里水很沉重，
只觉得发胀。当最高头儿的青蛙，下巴放在一张心形的叶子上，好像在垂涎的嘴巴下面
挂了食巾，在北岸下喝了一口以前轻视的水酒，把酒杯传递过去，同时发出了托尔——
尔——尔——龙克，托尔——尔——尔——龙克，托尔——尔——尔——龙克！的声音，
立刻，从远处的水上，这口令被重复了，这是另一只青蛙，官阶稍低，凸起肚子，喝下
了它那一口酒后发出来的，而当酒令沿湖巡行了一周，司酒令的青蛙满意地喊了一声托
尔——尔——尔——龙克，每一只都依次传递给最没喝饱的、漏水最多的和肚子最瘪的
青蛙，一切都没有错；于是酒杯又一遍遍地传递，直到太阳把朝雾驱散，这时就只有可
敬的老青蛙还没有跳到湖底下去，它还不时地徒然喊出托尔龙克来，停歇着等口音。
我不清楚在林中空地上，我听过金鸡报晓没有，我觉得养一只小公鸡很有道理，只
是把它当作鸣禽看待，为了听它的音乐公鸡从前是印第安野鸡，它的音乐确是所有禽帼
之中最了不起的，如果能不把它们变为家禽而加以驯化的话，它的音乐可以立刻成为我
们的森林中最著名的音乐，胜过鹅的叫声，猫头鹰的嚎哭；然后，你再想想老母鸡，在
她们的夫君停下了号角声之后，她们的噪聒填满了停顿的时刻！难怪人类要把这一种鸟
编入家禽中间去——更不用说鸡蛋和鸡腿来了。在冬天的黎明，散步在这一种禽鸟很多
的林中，在它们的老林里，听野公鸡在树上啼叫出嘹亮而尖锐的声音，数里之外都能听
到，大地为之震荡，一切鸟雀的微弱的声音都给压倒——你想想看！这可以使全国警戒
起来，谁不会起得更早，一天天地更早，直到他健康、富足、聪明到了无法形容的程度
呢？全世界诗人在赞美一些本国鸣禽的歌声的同时，都赞美过这种外国鸟的乐音。任何
气候都适宜于勇武金鸡的生长，他比本上的禽鸟更土。它永远健康，肺脏永远茁壮，它
的精神从未衰退过。甚至大西洋、太平洋上的水手都是一听到它的声音就起身，可是它
的啼叫从没有把我从沉睡中唤醒过。狗、猫、牛、猪、母鸡这些我都没有喂养，也许你
要说我缺少家畜的声音；可是我这里也没有搅拌奶油的声音，纺车的声音，沸水的歌声，
咖啡壶的咝咝声，孩子的哭声等等来安慰我，老式人会因此发疯或烦闷致死的。连墙里
的耗子也没有，它们都饿死了，也许根本没有引来过，——只有松鼠在屋顶上，地板下，
以及梁上的夜鹰，窗下一只蓝色的悭鸟，尖叫着，屋下一只兔子或者一只土拨鼠，屋后
一只叫枭或者猫头鹰，湖上一群野鹅，或一只哗笑的潜水鸟，还有入夜吠叫的狐狸。甚
至云雀或黄鹂都没有，这些柔和的候鸟从未访问过我的林居。天井里没有雄鸡啼叫也没
有母鸡噪聒。根本没有天井！大自然一直延伸到你的窗口。就在你的窗下，生长了小树
林，一直长到你的窗楣上。野黄栌树和黑莓的藤爬进了你的地窖；挺拔的苍松靠着又挤
着木屋，因为地位不够，它们的根纠缠在屋子底下。不是疾凤刮去窗帘，而是你为了要
燃料，折下屋后的松枝，或拔出树根！大雪中既没有路通到前庭的门，——没有门，—
—没有
前庭，——更没有路通往文明世界！
|
