第二部分： 第11节：一星如月
不论有月无月，清除内外总是不会错，因此彻里彻外清扫了一遍。
一周前刚清理过，实在也没什么可清理的。
拿了把锄头，在刚犁了的番薯地里挑了一段地，疃平［1］了，铺了麻布袋，上面再加了一张草席子，我准备在田中央赏月——这里视野开旷，从东北角的大武山逶迤直到正南的蜈蜞［2］岭，尽收眼内，任何光体从山后升起，都出不了视界。
看看已接近黄昏，云渐渐地收了，发现金星赫然出现在西天边，依高度看，似乎刚出现不多久，但也不会是今天才出现的，可怪我这些日子来，怎么都没留意到。
初出的金星，白中透蓝，或说是蓝中透白，大大的，对着薄暮的田园以及天上的一些残云，格外地显眼。
前人诗云：一星如月看多时。
除了初出的金星，更有何星？其实论光色之美，月光大不如星光。
而星光中恒星的光而耀，又不如行星的明而映。
行星中也只有金星暮西晓东，因大气层斜距离最厚，星体独大，具备两个好条件，既惹人眼目，又可平眺久望，而无强项之劳。
故诗人说它“一星如月”（喻星体独大）而“看多时”（令人流连爱之不能去）。
每次遇上这一情景，很少不被久久吸引。
生命的质地有所同，鉴赏的内容自然一致，正如一种地质有一种地质适宜的植物一样。
直望着金星落进了地平上的云霭里，才猛记起，自己原是在殷勤待月出的，可是已迟了一步，明月早已出在东山之上了。
进屋里拿出了月饼，提了一壶开水——汉朝人大祭用清水，美其名为“玄酒”，我不饮酒，如今饮玄酒，名称不也是酒吗？于是我一个人坐在田中央，和天下之人千里共婵娟。
中秋节是怎样起源的呢？一向有种种说法。
我以为将苏东坡的“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”颠倒过来，说成“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”，那就说对了。
老天爷早算出人类为了糊口，难免外出。
或载运谷物，间关百里，上城市出货；或赶着牛群羊群，赴都会出售；或如白居易《琵琶行》“商人重利轻别离，前月浮梁卖茶去”。
凡此种种，离家是不能免的事。
可是出外总是有个期限，若至旷日持久，经年不归，甚或数易寒暑，杳无信息，则家将不成家，失去人生的意义。
因此老天定了个期限，约略以三十天为期，在天上悬挂上一个向圆的团圆灯，这便是月有圆缺的道理——月缺为离家之日，月圆为赋归之期。
能够永远不离家，日日厮守在一起固然是好，万一时或不能不离家一两次，这是天定的离别期限。
在这一期限内，人生种种，尚可勉强维持，一旦出了这个期限，不免百弊丛生，这不仅是老天爷早已计算到，人类本身也已切感。
可是老天爷唯一的错误即在于给了人类智力，因了这智力，人类社会终于不可遏止地冲破了老天给安排幸福而安祥的藩篱，而落得支离破碎。
于是在漫无期限的离别之中，人类终于自己定出了大限——大概这是中秋节起源的最好解释吧！中秋月安祥地转着，祝福的光照临遍地，我也披满了一身，虽即背后照出的是孑然的孤影，我仍十二万分感激地受下老天这亘古的美意。
【注释】［1］疃平：以锄平地。
疃，音tuAn（带鼻音）。
［2］蜈蜞：水蛭。
音wPqI。
九月九日
将收成过四分地的番薯藤，犁土盖覆，花了一整上午的时间。
自己捡了不少番薯，可吃上一个月。
那些小孩子们一直没再来，也许都放牛去了。
牧童与牛是田野间不可缺的风景。
下午又下了一阵西北雨，没有前天那么大的气势。
在家里看书，听雨点密密地打在屋瓦上，嫌过分急骤。
雨声之美，无如冬雨。
冬雨细，打在屋瓦上几乎听不出声音，汇为檐滴，滴在阶石上，时而一声，最饶韵味。
阵雨过后，一只黄（也许是灰）来访，在沙砾质的庭中走着，不停地上下摇着长尾，不停地在啄食。
第二部分： 第12节：九月九日
不多久工夫，把庭面走遍，只听得“脊令”一声，掷地飞起，一个大弧度一个大弧度边鸣边进，只几秒的工夫，早已飞在高空中，转了一圈，往东南飞去。
望着走了，心里若有所失，很希望它多留片刻。
我爱鸟，但是不养鸟。
我这里，整个田园，就是鸟园，老天养着供我欣赏。
有时在窗内看书，偶一抬头，看见一只白腹秧鸡在窗外散步——我记这本日记，实在挂一漏万，像这几天，常听见白腹秧鸡在远远的西面，或许在小溪边，或许在蔗田里，koak-koak地叫（没有春末夏初那样热烈）；有时在盛午的时候，鹌鹑也会来到庭面散步；连最胆小的绯秧鸡，也会出没屋角边。
只待在家里，就有好多种的鸟，轮流来访。
在田园间，更是目不暇给，洋洋盈耳。
雨后的空气不用说是清新的，我怀疑那不单是大雨把空气中的游尘洗清了，雨后的叶子似乎更吐着无边的清气。
一路穿过番薯地，来到番麦田，天已向晚，一只梦卿鸟（日本人叫番鹃，台湾人音译做梦卿）见了我，从番麦梢上缓缓飞起，身上依然是黑色的夏羽。
此鸟飞行的缓慢，使人有梦幻之感，它那柑橘色的翅膀，尤其加强了这种气氛。
番麦生得很好，看着快要吐穗。
有些绿金龟在啃食嫩叶，好在不太多，随手捉了几只。
在田头上割了四总草，天色渐暗，日已落，残霞黄金也似的，格外耀眼。
阵阵的燕，在高空上ki-litki-lit鸣着，向东飞去，山崖上大概有它们的巢窠，它们的本地名因此叫石鹭。
它们原本是海鸟，已进化为陆鸟，脚爪间至今遗留有一小片的蹼。
田园的一天，在燕声中开始，也在燕声中结束。
两总一结，我把草总分搭在两肩上，施施［1］地走回家。
【注释】［1］施施：喜悦自得貌，亦形容徐行的样子。
——编者注。
九月十日
晨起，大雾迷蒙。
这样的大雾原是到晚秋时节才会出现的，那是冬来的先兆，竟提早了一两个月，看样子今年雨水要收得早，冬天会早些到。
回归线内南国的冬，等于北国的春，天气是四季之中最宜人的。
这一阵大雾激起了我内心的喜悦，不由信步步了出去，顺着大路往南走。
所谓大路，乃是这一带的交通孔道，不过是一条牛车路而已，除了中间的牛蹄径和两条平行深陷的车辙，路上尽长满了牛顿鬃草，路边两旁茂茂密密的，尽是禾科的草，大都是二耳草，也有白茅，还点缀着一些别科的草，如紫花藿香蓟、金午时花等，此时都开着花。
越向前走，雾越发的浓，刚走过，后面的路又给雾包了，真是前不见古人、后不见来者，不识前路又断了后路，只有周身五六尺半径的天地，觉得仿佛身上有什么气撑开了这小片的雾似的。
于是又往前走，又一直往前撑着。
小时候，最怕雾，尤其隆冬的晨雾，浓得似乎要把人吞了似的。
有时在雾中更会出现白虹，只在几丈外，粗如牛身，可怕的白，还带着黑影。
小时候一见到这样的白虹，立刻往家里窜，不敢出去。
后来长大了，胆子也壮了，见了这样的白虹，想着走进去看看，可是任是怎样赶快了脚步，还是在前面几丈远处，保持着一定的距离。
白虹的位置都在西北方，正跟雾外的朝阳对直。
我此时正朝南走，不可能遇见。
按时令，此时太阳还不会回到赤道，若有白虹，一定在我身后西北面。
我半意识地回顾了一下，它果真赫然在那里！这场雾确是晚秋初冬的雾，时令提早了这么多。
战国末年人写的《月令》一篇，极重视时令乖舛的事，说什么孟秋行冬令会怎样怎样。
依农历算，此时是仲秋，乖舛还不算严重。
我没去理会白虹，又往前继续走，想着走入雾的最深处，或是走到最浅处——水有深浅，雾怎不会有深浅呢？可是雾到底是一样的匀的，大概它的中心地带可说最浓，边缘地带是最淡的。
只听见草连珠也似的鸣声，闻其声不见其影，但我知道它准是在不停地抽动着尾羽，认为天地间只有它一个。
|
