第三部分： 第15节：九月十二日
［5］泔：煮米汁。
音gQn。
［6］葛天氏，无怀氏：传说中的远古帝名。
一说为远古时期的部落名。
——编者注。
九月十一日
一早打开门，出去给牛放草，新奇地看见一只橛鸟［1］（蓝矶鸫），停在牛涤上，见了向我敬礼。
不细察就知道是雌的，果然腹下没有赤狐色。
此鸟据往年的观察，差不多都在中秋节的时候到，且是雌的先到，雄的总要迟上十天八天。
它们是很有礼貌的鸟，任何时都可看到它们在向四周围鞠躬，母的全身灰色鳞羽，微带蓝色；公的腹下有显眼的赤狐色，头背粉蓝鳞羽。
美洲种的，公的像亚洲种的雌鸟，腹下没有赤狐色；雌的全身斑褐鳞羽。
还是亚洲种好看。
此鸟性最近人，喜欢人家屋顶，夜间即在人家屋檐或屋角横木上栖息，差不多栖息在固定的一家。
天还没亮，东方刚透出一点儿鱼肚白，就在檐下窗前扑食早蚊。
往往扇得窗格子咔咔响，农妇们被打醒，正好赶上煮早饭，因此视为司晨鸟，而怀着很大的好感。
白天里，农夫在犁田，它就停在附近木橛上，活像从木橛上暴出来的，故叫它橛。
农夫犁出了虫类，它就飞过来啄，再回到原位，吃下了虫,不停地鞠躬向农夫致敬。
母的倒不怎么惹眼，公的那一身粉蓝加上腹下显眼的赤，委实不能不教人喜爱。
橛的歌唱很美，只嫌太细。
要知道它们是多礼的鸟，它们一方面想唱给人听，又怕打扰了人家，因此只在嘴里低吟浅唱。
果真有一天，让它们引吭高歌，大概没有一种鸟唱得过它们。
它们不分雌雄，都能唱。
另四分地的番薯，也到了非收成不可的时候。
上午割了两分地的番薯藤，下午原打算犁番薯的，却为骤来的天气所吸引，放下了穑头［2］，到旷野中去。
上午还是风和日丽的好天气，刚一到午，便骤然变了，白云气弥天漫地，天地忽然变小了，笼罩在浓厚的白云气之下的，只见到几个村庄而已。
骤然令人觉着冬天居然到了，无怪昨天有那一阵浓雾。
小时候看见起这种大云气，便害怕着不敢走出庭外一步。
的确，至今看了这厚厚的白，仍不免觉着一种压迫。
如今尽往无人处走，想赤裸裸地将自己投进这大苍茫里。
气温是骤降了，空气虽似静定着，但隐约有北风的气息。
那低厚乳白的天，正像新缠的茧，蕴孕着一番造化，当那大云气揭开，重见碧蓝的大天空时，便已蕴孕出了另一季——南国里最美好的冬天。
【注释】［1］橛：音bKjuR。
［2］穑头：稼穑。
穑，音sF。
九月十二日
昨天下午从旷野中回来，赶犁了已割藤的两分地番薯，昨晚摘蒂摘了一车份，今早一早赶往镇上出货，回到家已是顶半晡，又摘了另一车，向晚前再出一趟货。
上午晴，下午阴，凉甚，气候确是在转变。
晚上自镇上回到家来，只见黑暗暗的屋檐下，有一星点般红红的火，花狗伏在庭尾，直等着牛车进了庭，方才起来摇尾蹦跳，还汪汪地吠着。
停了牛，红火点往上浮了起来。
这月黑星暗之夜，檐影下黑压压的实在看不清。
正纳闷着，听见叫我名字的声音，原来是一位族兄，怪不得花狗伏在庭尾，见了我还吠，就为檐下有人。
卸了牛，推开了门，点了灯，问族兄这么晚了有什么事找我。
说是家乡有人写信来，要我替他看看是什么事。
原来是族兄的一个堂叔下个月要娶孙媳妇，一定要他们一家人回去热闹热闹。
族兄嘱我回了信，又谈了一些家常事，就回去了。
我对村里好处虽不多，看信写信是我的专责。
族里人只有我们一家人识字，若不是我归隐田园，族亲们看信写信都得到镇上央人了。
一般农家生育蕃［1］，糊口且不足，还能供小孩子们上学？因此村里人老老幼幼，全不识字。
第三部分： 第16节：九月十三日
前年一个外姓的人名叫臭腐的，出外做工去了，他的老母央我写信给他，我说怎么写，她说惨的多下些，倒把写信当开药方似的。
其实也真的可怜，她这个儿子名虽出外做工，因性情懒，一个月做不到半个月的工，自给且勉强，哪能时常寄钱给他的老母？难怪她老人家要我惨的多写一些。
花狗刚两岁，算得是乖。
一向我喜欢独来独往，不愿意它跟着我。
我要它也像我，独来独往，不要当奴才。
这个家算是我和它共有，各自当家。
因此，我在家时，它或许也在家，或许自己去玩去了。
我不在家时，它也不一定在家，但总是在家的时候居多，它伏在庭尾瞪着不速之客，也许它是对族兄烟斗上那一星点的火红感兴趣。
总之，不论如何，我总觉得它是条好狗。
客人走后，第一件事就是弄点东西给它吃；当然猫是没份的，夜间猫照常例不喂食。
【注释】［1］蕃：子孙昌盛。
——编者注。
九月十三日
一整天里把剩余两分地番薯给割、犁、收了，踏进家门，早已不见人面。
幸喜这一两天都没有下雨，自今晚起下雨也不碍事了。
这一季，番薯的收成还算顺利，价钱也不太坏。
明天再出两车货，这个月份便没事做了，可以好好地到外面去走走，或是去访山或是去访海，不然在家好好地读几十本书，写点儿什么。
刚放下了碗箸，便听见一只猫头鹰在西边牛涤旁的老杨桃树上叫。
说是叫实在不对，我们的语汇实在太贫乏，叫是吵人的，声音很尖的，猫头鹰只能用鸣字来形容。
古文用鸡鸣狗吠来表达，可说各得其所；现代人鸡也称叫，狗也称叫，这两种生物声音相差实在很远。
况且同是鸡，也有啼和鸣的分别，母鸡下了蛋，只能称鸣，不能称啼，公鸡司晨，可称为啼也可称为鸣。
语词约定俗成，自没话可说，如啼字，本来是痛苦悲哀之词，公鸡鸣，却叫做啼，也是很不当的。
不论如何，我们的语汇愈来愈笼统，欠分别。
猫头鹰白天几乎看下到，但是一入晚，家屋附近的树上它常来。
它的鸣声很特别，一声gù——，大概要停八秒至十三秒，然后再一声gù——。
在寂静的夜里听来很有诗意。
本来想出去给牛放夜草，去喂花狗，这一下却不敢出去了，一出去必定飞了。
反正听见猫头鹰的鸣声，照例看书时放下书，洗涤时停了洗涤，躺着之时停了思维，一心只沉迷在它那声音所开出的深邃之境，乃是我的老习惯，赤牛哥和花狗只好委屈几分钟了。
大约鸣了十来分钟，它走了，换到较远处去了。
一天里，只要有一样惬意的事物入眼入耳或入心，便觉得很满足。
惬意的事物总是有的，或是一片蓝天，或是一丝冰晶云，或是一段鸟音，或是一章好书，总有一些惬意的事物入我耳目心中来，因此我每天都很觉得满意。
要挑一挑有哪一天，我不满意，似乎挑不出来。
九月十四日
今天早晚各出了一车番薯，今年番薯的收成总算完毕，这八分地就让它空着，好歇歇地力，待明年春雨来时，再耕种了。
下月底或下下月初再收了另甲二地番麦，可就跟松鼠一样，储足了粮草，好过冬了。
下午在摘番薯蒂的时候，有一对长眉鸟（鸟书叫小弯嘴画眉）来到牛涤后那一带灌木丛中，一前一后，相隔大约几丈远，互相呼应，在前的呼两声guí-guí-，在后的就应两声go-?gógó-go-?gógó。
我试着学那前面的一只呼，可是后面的一只却不应，大概我学得不像，或者哪里有破绽，给认出来了。
这种鸟，无论形状鸣声都大有森林味，很难得一见，永远藏在茂密的丛杂之间。
我最爱听它们呼应，尤其那应声，几乎把整个森林即刻搬了过来了似的，大有置身密林中之感。
住在都市中的人养鸟，听笼里鸟鸣，而不觉得仿佛置身在林中野外，单只觉得好听，便真是白养白听了。
声音之能幻化，无如鸟音。 |
