第四部分： 第19节：拂晓狩猎
可是当它跳下地来之时，它还是在夜盲之中，大概还得待十几分钟，才稍微辨认得出近身之处。
此时它一直在那里低声咯咯着，还不曾走开。
屋里还是乌黑黑的，只有向东的窗边透着一点儿白。
摸黑洗了脸面，打开门走出去，蜈蜞岭上刚透出一小片鱼肚白。
山岭有似一道黑墙，正围在庭东似的。
较远处还看不见，可见的近处景物则宛似从浓黑中浮出来的一般。
果然，公鸡和母鸡浮出在牛涤角边，赤牛哥则全身还沉没在浓黑里，只浮出了个脸，没有角。
但是东方的鱼肚白越发地扩大了，眼前的景物越发地浮了出来了，一分分一寸寸，终于都全露出来了。
花狗不知道哪里去了，大概是扑山去了。
正说着，它回来了，满身沾透了露水（或是宿雨珠）。
拂晓略野，是它的固定活动，极可能是原始本能——拂晓狩猎；可是从来不曾见它捉过什么猎物回来，大概早升华成了一种纯粹的活动了。
雨后的早晨沁透的澄静，连空气都似乎因吸饱了水分，重得漂不起来了似的。
吃过早饭，看过一段书，牵了赤牛哥，到番麦田去。
赤牛哥没草吃了，不得不出来。
在番麦田四周围割了十总草，披在赤牛哥的背上，赤牛哥也啃饱了，太阳也出得很高了，叫赤牛哥自己先回去，我留下来再看看番麦上有没有绿金龟。
还是有，幸而很少。
这里荒地多于耕地，虫害自然的少。
有朝一日，荒地尽辟成耕地之时，虫害就不可屏当了。
金龟子一向在松土中产卵，若尽辟成耕地，金龟子产卵地就漫无限制，为害之地也就漫无限制了。
现时它产卵地有限，为害地无限，耕地才得到保护，否则就不堪设想了。
说是农暇，实际上农人永远有事做。
看着季节的转换，也该准备换种一两畦冬季菜蔬了。
南台湾的气候，一年可大别为两大季，一为夏季，一为冬季。
夏季几乎没什么特别的菜蔬，一到冬季，则菜色便多了。
芫荽是最令人想念的，其次蒜是冬季里最大的口惠；这两种菜蔬，单是按按叶子，闻闻叶香，便教人十二分的满足。
再如冬莴、菠棱、甘蓝、花菜等等，不仅是冬季的异味，也是冬季特有的形色。
种菜是我的余闲活动，平时薅草、沃水大概多在读书之余，教我将种菜当作一种正式的庄稼经营，那就剥夺了我的兴致了。
我总觉得种菜是农家庄稼之余一种调节身心的情趣活动。
第一，菜畦形式小巧可爱；第二，菜色更是玲珑可人；第三，既非种来出卖，用不着规模性地从事。
凭这三点，我一向便这样主张。
就连圣人也应该有情趣的生活。
若劳动只单纯为了生产，生命便成了奴役，人生就毫无意义了。
除了两畦菜蔬之外，我还种了两畦野草，只要我觉得可爱的草，我就采了种子回来种，渐渐的草畦比菜畦还更长了。
如今草畦早已收集得几乎完备，大抵都是小本品种，只差一种，我梦想着有一天能够补种上去，那就是蒲公英。
听说北台湾春天一到便可看到，南台湾走遍了，一直没发现过，大概山上草坪上应该有的。
下午我把全部时间用在菜畦和草畦上，觉得很快意。
午后阴，向晚至黄昏小雨。
九月十八日
我很怀疑我自己，没有鸡啼声，是否能够生活得下去？夜半梦，没有鸡啼声，将是怎样的一种落索！书日漫漫，没有鸡啼声，将是怎样的一种慵恹！对我来说，实在不可一日无此君！比方今天上午，临窗读书，公鸡带了母鸡来到窗下喔喔地啼，只隔着一扇窗，啼声金声玉振，响遏行云。
或如下午，它带了母鸡在空田中啼，啼声悠然邃远，不由合书谛听，心为之倾，神为之引。
若有人问我，在禽类中，最爱哪一种？我将毫不犹豫地答道：平生所爱莫如鸡。
孔雀美吗？美！画眉好听吗？好！但是公鸡更美好。
孔雀不及公鸡的英姿焕发，画眉不及公鸡的高唱入云。
第四部分： 第20节：九月十九日
单记录公鸡的啼声是很不公的。
老杨桃树正站在窗外西北角，枝条直伸到窗边，每天至少有青苔鸟（绿绣眼）群来过三四回。
手把一卷诗，树下听青苔鸟的细碎鸣声，比波斯诗人奥珈玛艳的诗卷加面包、酒、美人还更写意。
八月末以后，青苔鸟群中往往插有一两只细眉鸟（极北柳莺），一样笔头般大小，不仔细看，不大分辨得出。
细眉通常只发细微的单音，婉转的鸣啭是极稀有的。
老杨桃树上，一天里有好几种鸟来去，青苔、细眉之外，白头翁是常客，鸣声也很美，只是到了多雨的秋季很少歌唱。
蓝是秋后的漂鸟，特色在起落旋飞掠之美，而不在鸣声。
西窗秋书耳狩目猎，所获大略如许。
黄昏时滴了几滴雨。
九月十九日
昨夜为猫声吵醒。
猫之好斗过于狗，强者往往横行四至，入人境域，逼迫地主，不分公母，都有此性。
猫的决斗为时极短，大率不出三五秒，但对阵架势，嘶声威吓，往往相持一二十分钟，实在不成比例。
猫的威吓声大似弃婴啼母，又似鬼物夜号，一阵尖似一阵，排涛倒浪，自黑暗中袭来，凄厉恐怖，令人慑栗。
白日里是那样温驯可爱的小动物，半夜里居然会变得妖巫恶鬼般凄厉，真令人不解。
因此入黑夜遇见猫，总有妖氛鬼气之感，尤其是黑猫，一股阴森之气，教人肌寒骨冷。
有白日便有黑夜，有上帝便有撒旦，猫可视为太极的分化，昼则为阳，夜则为阴，只有这样去理解，此外能对它抱什么态度？每次夜里被猫声惊醒，总觉得很不快，要说我现时的生活有哪里不满意，那就是黑夜的猫。
论理，夜色以无边的规模把人笼罩，人应该觉得恐惧惴栗，但是除了妇孺之外，大男人一般是无所谓的。
其所以如此，是黑夜对妇孺虽有质感，在大男人却觉得只像一袭黑雾，轻飘飘的，几乎可以说是没有质感。
但是黑夜无边的黑，若转换成声音，则它的质感就很可观了，半夜凄厉的猫叫，大概就是黑夜的声化罢！田里有事做的时候，倒不觉得割草饲牛是种负担，如今真的坐在书桌前，下工夫看书，才觉得是件大麻烦事。
一本书正看到深刻处，又到近午了，不出去割几总草，下午就非得牵了牛出去不可。
牛哥老是在家里待着，也许会出毛病，不得已，午后牵了它出去，沿着小溪向东而进。
很久没到山脚下的林子里去了，于是穿过荒原，直到了林边。
将牛哥放在溪边吃草，信步走进林子里去溜达溜达。
这座林子的可爱，不仅在它几百年的古树，更在其不知年数的古藤，粗如臂，缭绕屈曲，如蛟似蟒，意态万千。
当年族人垦荒，没有选在林边搭屋建庄，就为迷信古林多怪，宁愿拣个辽旷之地，以阳克阴。
若非格于众口，不愿违俗，我早迁居此处，与林木比邻了。
林中植物，除古树古藤本身之外，女萝是最显明的，有稀疏如带的，有成匹如缣的，更有整面如帷如帐如幕的，仿佛那是林妖的戏台似的，正不知幕后排的是什么戏出，只等幕起，便有树怪草精，婆娑起舞。
天地间的精英，向来大都是被人闲却着的。
人间里的天才往往是最被冷落的，自然界的奇葩奇卉，何尝不如是！所谓深谷幽兰，是生长在深谷中的幽隐处的啊！一旦人类热切地想发掘天才，搜求稀珍，世界的精英就不复有余蕴了，那时也差不多就是世界的末日了。
林中有的是最美丽的各种兰科花卉、山苏、海金沙。
农家是没兴趣的；商人是钱鼠，自然对此全然无知且离得远；这些无上的造化，是专属读书人的。
但是当世界末日到了，天才被尊重了，这些老天原有意闲却在世界最隐蔽的角落里的造化，或许将被热切地搜求，被那大多数的俗物糟蹋了，或被浪子们倾家荡产时当作最后一批家珍卖掉。
林中的鸟类和田野有异，乌鸦、喜鹊、老鹰性喜居高，森林是它们理想的家园。 |
