第四部分： 第23节：九月二十二日
不久燕声划破了长空，越过屋顶，由东南向西北而去，东方大概早已鱼肚白了，看了看壁钟，五点二十四分，早起的鸟儿！大自然里的生命力，永远是刚健不懈怠的，没人催，没人逼啊！橛也扑窗了，草也鸣啭了，麻雀也吱喳着了，田园的一日又启幕了。
近午出去割草，见到一处野地，生满了刺苋和鸟苋，忽强烈地渴想吃一盘野苋羹，于是效妇孺蹲下去采，比割草还费时费工夫。
摘了一片芋婆叶包了，担起草总，挂在苫担［2］前端，意兴勃勃地回家来。
远远地听见花狗狂吠，猜想一定是见了什么动物，不会是生人。
花狗不会吠人，见了生人只会紧盯着，把守门户，如此而已。
及至到家一看，大白天正午，庭中居然跑出来一只大老鼠，忒是奇事。
这种大型鼠，母亲一向有专名，叫大山豪。
北方人“豪”字讹成“耗”，老鼠一概叫“耗子”，真是大岔！对付老鼠是猫的事儿，花狗居然越俎代庖。
只见花猫也在一边张牙舞爪，难兄难弟俩就是不敢接近。
大山豪腾起前肢，龇牙咧齿，嘴里不停地嗤嗤作声威吓，果然吓住了两个死敌。
管他的，这是他们猫兄狗弟哥儿俩的事儿，犯不着我去插手。
将草总放在牛涤后，我径自进屋去料理我的野苋羹去。
也不晓得后来是怎样的下文，既未见着花狗口衔死鼠，中午的饭，花猫还是照常吃——大概是给护送回鼠洞里去了。
一顿野苋羹饭比什么都好吃！人只要兴来就有味，兴不来山珍海味一样索然如同嚼蜡。
其实田园原野间，就是不种蔬菜，野菜原蔬也是采摘不完的。
野苋之外，龙葵（乌甜仔）、沟蕨（蕨猫）是农家最常吃的野味，此外野木耳、草耳、草菇、鸡肉丝菇［3］，都是美食品；而果实除龙葵之外，苦（泡仔草）、桑葚、野莓类、山岭及其他藤蔓草本的果实，随处可见，随手可摘。
一个人生活在大自然的绿园中，只要仍旧照着原始以来鸟兽般随处觅食，就地而饮，虽不耕不种，可不虞饥渴。
大自然不止是个大矿藏，也是个大谷仓，不然那么多的生物，怎能生生不息呢？【注释】［1］灶鸡：即促织。
［2］苫担：竹制两头削尖的挑棍。
苫，音shQn。
［3］鸡肉丝菇：即鸡。
九月二十二日
今日是月尾，一早，卖鱼太平仔便来收账。
太平仔是东港人，在这一带卖鱼足足有四十多个年头了。
他每天天还没亮，就去鱼行喝［1］一两尾串仔鱼（鲔），踏着脚踏车，款乃款乃地望山脚这边载来，挨门逐户，视人口多寡，切了一片，或薄或厚，称好了，挂在人家门楣边，然后在卡纸上记上日期价钱，悄悄地来悄悄地走。
近午时，农家从田里回来，拿下串仔鱼片，或捋盐［2］煎，或煮荫豉姜丝，三五碗番薯签饭，两三小块鱼，几粒豆脯，三五分钟，填饱了肚皮，再饮下一两碗番薯签泔，便一切无缺，不羡万钱食，不慕方丈珍。
太平仔固定每月月底收账，主家很少对覆，太平仔总计多少就给多少。
长年如此，只当过年过节，为了祭祀，才有猪肉、鸡肉上桌。
猪肉照例是瞒了官府，宰了家里饲的猪，全村分配。
但官府查得紧，私宰渐渐的少了，于是城镇上卖肉的就下乡来了，嘴里叼了个大海螺，bu——bu——的吹，那是卖肉的号角，人们听到这种和法螺近似的声音，就知道卖肉的来了。
清代宦游者，对台湾卖肉吹螺，有很感人的记述：“卖肉者吹角，镇日吹呼，音甚凄楚。
冬来，稻谷、糖、靛，各邑辇致郡治；车音脆薄，如哀如诉，时与吹角若相和然。”（《台海使槎录》）“卖肉者沿街吹角，如塞上高秋时，难胜凄楚！”（《海东札记》）于是海螺声成了年节祭典欢庆的预奏，海螺声等于宣告节庆的来临，成为乡村里的一个特色，和城镇是不一样的。
乡村里有时也有卖什细的人来。
脚踏车后头载了一个小玻璃橱子，玲珑满目，尽卖妇女的化妆品，手里拿着一个小铫鼓，两边转着打击出声，另是一种风味。
此外乡村里再没有访客了，农民们就像土拨鼠般，永远守着这一片野地。
第四部分： 第24节：九月二十三日
【注释】［1］喝：唱价。
音hF。
［2］捋盐：施盐。
捋，音lV。
九月二十三日
今日是秋分。
今日太阳回到赤道上，明日起，太阳进入南半球。
一想起太阳离开了北半球，心里面就觉得很快乐，不是我憎恨太阳，实在是太阳因位置之不同，而有着性格上的大差异。
太阳在赤道这一边时，它是暴烈的，就像人当青壮之时，血气方刚，不免盛气寡恩；反之，太阳到了赤道那边时，它是和煦的，就像人当老大之时，血气既衰，自然慈爱仁善。
我总觉得人类比鸟兽差了一大截。
鸟兽，特别是候鸟，一年迁徙两次，一往一复，永远跟着一个慈爱仁善的太阳公公走，它们不肯愚蠢到像人类，待在固定的地点上，任太阳公公愈来愈凶恶，受其凌虐。
人类也是动物，动物之所以可贵，厥在能动，可是人类却变成了植物，钉根在某一定的地点上，放弃了他作为一个动物的优特之性，你说比起候鸟，人类显得多么愚蠢啊！若要数一数地球上的优秀生类，鸟类实在应数第一。
秋分这一天，我总会欢喜得不知所措，手舞足蹈，呼啸歌讴，无法在家里坐着。
我牵出了脚踏车。
花狗见了，一直摇尾绕着我跳，知道我要出去。
脚踏车对它来说是新奇的玩具，每回我踏车出去，它无不跟着我蹦跳竞跑，已成了不具文的协定。
这脚踏车是特地为着溜达购置的。
太阳移进南半球这么大的日子，无论如何得出去溜达溜达，以表庆祝欢欣。
出了庄，花狗早知道我要走向西的路。
这是一条顺坡的路，平均坡度每百公尺为两公尺半，这里出发点海拔五十三公尺。
将朝阳背在背后，放轮向西滑下去，空气刚孵出叶脉，还带着叶液未干的味儿，散发着蔗叶香、薯叶香、番麦叶香，甜甜的，迎面扑鼻而来，而蔗叶绿、薯叶青、番麦叶翠，田园的主色配着难以计数的微妙间色，好像一阕小提琴曲，在主题贯串之中悠扬着不尽的变奏。
轮子轻快地滑转着，一点儿也不费力。
从今天起，太阳有半年的时间在南半球上，要等到半年后，亦即明年的三月二十一日或二十二日，太阳才会回到赤道来。
再过些时，北极圈将沦入永夜之中，南极地将陷于永日之下。
然而南台湾将有最美好的气候与天色，有夜略长于昼，供人们有充足睡眠、适量活动的时间。
一年里有半年的无上天宠，还往哪里去寻？这里简直是仙境！转了一个小弯，看见一只褐毛野兔坐在路上洗脸。
一条牛车路，一天里难得一辆牛车经过，难得见到一两次人影，你说这里，田野里的老居民们——各种动物们——会不将路面当闲坐场散步道吗？除了雨天，任何昼日，每一百公尺的路段上，任何时都可见到斑鸠或鹌鹑在踽踽闲步。
田野里的路是有生命的，若车水马龙，路就给碾死了踏僵了。
云雀是晴日的风铃，是任何时都可听到的。
路南、路北的天空上各浮悬着一只，过了这里，那里又升起一只，大晴日的田园里说是会断了云雀的歌声，那是不可能有的事。
路一直往西倾泻，宛似一条小溪流，朝宗于海，不论怎样地转怎样地斡［1］，总是朝西泻去。
花狗先前领路，到后来就落在车后了，好在它落在车后，不然野兔便不免被追逐了。
打扰了人家闲坐，委实是失礼之至。
野兔见到我，连忙逃入蔗田中。
花狗才瞥见了影子，汪汪地吠，追了进去，卡得根叶切切作响，我只好停下来等它。
怪不得野兔选在这里曝日洗面，路边照例都留有空地，各有五六尺宽，南边是番薯田，北边是蔗田。
蔗高过人头，将整个北面遮盖在后头，成了宽厚的树篱。
番薯地再过去，南边是溪，对岸有个村庄，叫南岸，是客家庄。
这番薯地实在是一片隐蔽的境域。
东北风从路北的蔗梢上溜下来，弱得吹不动路南的番薯叶。
对于小动物而言，没有比这一段路面更好的闲坐场散步道了。 |
