第五部分： 第25节：偷得浮生半日闲
将脚踏车拄好，坐在车上，把自己投入这一片静谧中。
宋人诗云：万物静观皆自得。
真的，这里几乎没有一件事物是不自得的。
蔗田、番薯田，透过空中，落在这一切之上的阳光，以及天上的薄云，甚而隐藏在叶下地中的一切生命，即连人类的我，我也和这里的任何物一样，心无一事地在安祥地眺望着。
只有野兔受了一点儿打扰，但那也是自然界无足挂齿的事。
此时它或许早到了另一头去继续洗着脸面了。
而花狗在蔗田中钻着，假想着原始本能的狩猎，也是极其自得不过的事啊！不久，花狗落空地走了出来，意兴勃勃地，鼻孔里直喷着气，有点儿打喷嚏似的。
好吧，走吧！于是路又把我和脚踏车向海的方向倾泻过去。
不多久，远远地看见一并排南北向的路树麻黄，那是通往台湾南端的唯一大道，由北边的潮庄，经过这里的打铁庄。
既见了大通道，我便勒住了车，转回头，循原路骑回去。
方才一直是顺坡，现在换成逆坡，车再不自动的跑，但踏起来仍然十分轻松。
不见眼前矗立东方的太母山，北太母西侧断崖直削两千六百公尺，世界第一削山正摆在眼前，一百公尺两公尺半的陡坡算得了什么？太母山百看不厌。
李白诗云：相看两不厌，只有敬亭山。
那真是小巫见大巫。
令李白生于此地，敬亭山永远入不了他的诗。
孔子自云：登东山而小鲁，登泰山而小天下。
那也是小巫见大巫。
泰山只有太母的一半高，才只有一千五百四十五公尺。
太母不止是高，它擎天笔直起于海平面，照临千里，那才是它伟大之处，世界上没有一座山可与它媲美！朝着海倾泻，固然不费力；朝着这伟大的世界第一削山转进，由于受到激励产生劲力，反而比朝海轻松。
对我来说，一条朝着太母山而进的路，永远是顺坡的，脚底下有的是无限的劲力。
看着太母两千六百公尺的断崖削壁，只有满心的赞叹，真美！世界任何险山奇峰无不被登山家征服过，即连圣母峰也早已失去了她的权威，但登山家无人敢于动征服太母西侧的念头，两千六百公尺全线近乎垂直的高度，远非人类的体力精神力所能到。几处山褶，清晰得可看到几乎是垂直的涧水，整条都是白的，与瀑布无异，只在褶缝里隐没一段，出了褶缝又是一长段的白，一段大约有两三百公尺，远远看来像一条雪沟，凝结着，在秋阳下异常地耀眼。
被太母吸引着，没看路，几乎连人带车跌进番薯田里去。
索性停了车，在番薯田畔坐下来看个足。
溪边一棵苦楝树上，一只画眉正引吭高唱，鸣声响遍四野。
此地可以终日，有山可看，有鸟可听，饥来有薯，渴来有溪，秋分的斜日，清新的空气，静谧的釉绿，辽旷的田园，无边的蓝天。
前人诗云：偷得浮生半日闲。
说是偷来的闲，多可怜啊！【注释】［1］斡：转弯。
音wH。
九月二十四日
农闲屈指过了整整一周，本来打算好好儿读点儿书，实际上多半时间还是在田园里走。
不论田园里有事没事，田园好像老要我出去，和她在一起。
其实，我住的平屋就在田园的正中央，满屋子浸透了田园的气息，纵然不出去，仍旧在田园之中。
我出去，是一种生命内里的渴求，想拿脚底去亲亲田园的肤表，接触接触泥土、沙砾、草叶，充一充生生不息的地气；想随着无边的蓝天舒展开我的眼眸，莫要像石块下的草芽，令眼眸郁而不伸；想承受一点儿阳光，见见四野的风，好打开全身的毛孔，任光热气流通畅地左右穿透；想成为一只野兔、一只野雉、一只野鸟，恢复原始的自然生命。
是田园呼唤我，也是我自发地回向自然。
读了一整个上午的书，下午出去巡看番麦，捉了几十只金龟，割了几十总草，想一劳永逸。
一只草［1］向我抗议，尽对着我疾鸣，还跟了我一段路。
第五部分： 第26节：九月二十四日
大概那片地是它玩耍找虫吃的好地方吧！也许它并非对我抗议什么，只是在展示歌声，试觅知音罢了！当然，我是它最热烈诚挚的知音了。
可是我总觉得人类就是再怎样地克制，对于别的生类，一向是侵占者，甚至是迫害者。
草热烈地歌唱，反使我自感歉疚，有了抗议的想法，但愿我是过分敏感！我向它举手致敬说：你的歌唱真好，你是这一带最出色的歌手！草是这一带最可爱的鸟，很亲近人，见人不畏怯，笔头大小的身躯，举着一把更长的尾羽，永远抽动着，多半时间尾羽都是垂直地举着，跟小身躯形成一个直角，灰绿带褐，和青草枯叶的混合色是一致的。
草也叫裁缝鸟，鸟巢大都缝合两片树叶而成，宛如妇女穿针引线，将两块布缀成一个袋子一般。
【注释】［1］草：鸟书叫鹪莺。
日本没有莺（黄莺），以报春鸟为莺，剖苇科叫莺科。
台湾学界援用日名，造出不伦不类的“鹪莺”一词。
九月二十五日
以我的年龄，孑然一身，我倒时时爱拿起《颜氏家训》来读。
此书辞旨恳切，包括立身、治家、处世、为学各方面，读来仿佛侍坐父兄之侧，勤聆教诲；又如与老友话家常，论古今，共抒人生真际、学问实况，侃侃娓娓，不知日之将暮，不识夜之且旦。
人不识字固可以懵懵懂懂过一生，合乎老庄所主张的自然主义，免于文明病。
但是人类若真的自始不发明文字，不进展到有著述，则且不说智识、经验、史事无法确切记述流传，单是古今心灵无法沟通印证，对于已过惯了文字生活的人来说，那将是不堪想象的事。
孟子说：尚友古人。
这是读书人异于一般人的最大好处。
下午天气变了，细雨霏霏，看样子这几天内，将笼罩在阴霾下。
秋越发地往深处移了。
入晚后没听见土蜢鸣，也许是下雨的缘故。
好几日来一直没注意土蜢声，也许土蜢早歇了，人们说：白露，土蜢烂肚。
白露早过了半个多月，土蜢或许都僵死了，可怜的鸣虫！农历分一年为二十四节，半个月一节，一节有一节的气候。
听觉敏感的人也许单听雨声的变化，便可听出节候的转移来；也许嗅觉敏感的人，闻都闻得出来；或者视觉敏感的人，单看天色的深浅，也可看出来。
以半个月作为气候变化的一个单元，那是合理的。
就我个人的经验，节候变化的显明，无过于天上的云，一节有一节的云，形态既不同，性质也有异。
粗浅地说，天气越热，云越低；反之，天气越冷，云越高。
云越低越黑，越高越白；越高越凝结，越低越扩散；最高者为冰晶云，最低者为雨云。
冰晶云是自然界最令人激赏的景物之一，雨云也有泼墨之致，唯有不雨的夏云，棉花状的，到处飘散，衬着蓝天，零乱得最惹人厌——那是自然界里我所不喜的唯一景观。
我所以不喜欢夏天，不止它热，天天看着那样的云，令我极端不快！春末一出现这种云，就使我感到绝望。
不必感到热，感到阳光加炽，单看到这种云，就知道南国美丽的日子过去了。
土蜢声的消逝，表示初秋走了，仲秋真正地来了。
但愿还能听到几天尾声！不然要再听到那精力饱满的振鸣，还得挨到明年的夏末秋初，那将是将近一年时光的契阔啊！再会了，我童年的朋友们！
九月二十六日
整天下着霏霏细雨。
这一次澍雨，大概是今年南国里最后一次的天泽，十月中旬以前，纵然还有雨，只当维持地表的湿度，以保护这最后一次地下的含蓄罢了。
田园在吸足了这最后一次的天泽之后，将进入年末休眠期。
就为这一道理，我不主张种第三期。
一般农人这一期大都种豆类，因此台湾一年有三期作，三次收成，虽然天时地利允许这么做，总非长久之计。
看着一个人劳碌终年，没有休息的日子，旁人都会难过，何况土地之于农人，在休眠中鞭策它，于心何忍？南国里这个休眠期很是明显，树木停止发育生长，这点可从年轮的松密看到；果树储蓄足量的糖分，为来春开花结实。
最最显明的莫过于苦楝树，落光叶子，看来好像完全僵死了，一到春天，便迸出满树的花，结出满树的籽。 |
