第五部分： 第27节：九月二十七日
有一股极强烈的力量，很想冒雨在田园中走走。
强按捺住在家读了一整天的书。
九月二十七日
今早再也无法坐着读书，吃过早饭，戴了大宽边斗笠，走进雨中的田园。
见着阡陌间草叶上缀满了雨珠，令我大起感动。
不论天气再干渴，农人永远也不会给这些草灌溉一点儿水。
这些草在这地上没有主，无人关心，无人爱护，有时还受人排挤戕残。
原来它们的主是在天上，此刻它们正承受着自天上浇下来的水，活泼泼的，多有精神啊！我的身上也正滴下天上的水，我的赤脚和手，甚至斗笠下的脸面，在仰视那不可见的上天时，也沃足了天上的水，原来我也是这田野里的一株草！来到三里外刚斩了蔗种、蔗肄［1］新出不满半尺的空田，三匹相连，共有十甲宽，在细雨中，露出原本是溪床地的石块沙砾，乃是糖厂的植蔗区。
一眼望去，白磷磷的一大片，上面颇有些溪浦泽畔海滨的鸟（即涉水禽类）：有白和黄，在沙地上走着，上下摆动着长尾；有小环颈（即千鸟），也不停地低头来回走着，在翻掘砾石间的虫类；还有大体形的斑卫和黑胸，或走着，或安祥地站着；另有一两只燕，偶尔飞起，耀出尾筒雪也似的白；更有长嘴短尾的田鹬，也许是针尾鹬或是大地鹬吧，静静地蹲着；此外另有一种疑是流苏鹬，显然早已换了冬羽。
一眼看见了这么多平日罕见的鸟，我感到了无限的满足，无怪有一股力量引着我要冒雨出来——尤其那小环颈和流苏鹬，居然来到离我二丈远处，一点儿也不见外，我狂喜得几乎要喊出声来。
在这些涉水禽中，还有小云雀穿梭其间，它们走过斑或黑胸身旁的时候，相对地显得异常地小。
坐在阡陌边一块石头上，也记不得观看了多久，直到觉得眼花缭乱，实在无法再睁着眼睛，这才闭目静坐，让细雨匀匀地下着，轻轻地洗涤露在大斗笠外的手、膝、胫、脚。
田园在细雨中这般安静，十甲地宽，大小数百只的鸟儿，除了燕飞起，偶尔叫发一声之外，没有一点儿声音，连雨也没有出声。
我愿意和它们一起坐到天黑，才各自回家。
转回来，经过番麦田，番麦绿油油的，在雨中呈现着十分的活气，不由满怀感激。
以为雨水是自然现象，而认作当然的事，表面上似乎有理，其实是愚蠢的。
【注释】［1］蔗肄：蔗芽。
肄音yK。
九月二十八日
一觉醒来，晓天灰蒙蒙的，是薄阴的天气，也许一分钟前还下着细雨，也许一分钟后就有细雨下，是这样的静定薄如蛋膜的阴天。
大约雨是过去了。
今天是孔子诞辰，这一位了不起的先师，不是读书人的最好榜样，还有谁是呢？洗漱过后，换了一身清洁衣服，奉出了家藏一本最好的《论语》，摆在案上，焚香拜了三拜——家里所以不藏孔子像，因为那是后人想象画的，比起《论语》来，自有道理上的一段距离，因此我宁愿直接拿《论语》当孔子来拜。
拜过后，正襟危坐案桌之前，自《学而》至《乡党》，高声朗读一遍——前半部可知道是初编完本，可靠性自然高，因此我只朗读前半部。
说来奇怪，别日读《论语》未必有孔门跃然纸上的感觉，今天每读一章，都有如在其左右、如在其上的灵应。
一年三百六十四日，日日都可以是读书日，唯独今天不止可以是读书日，而且一定要是读书日。
台谚有云：无冬节都得圆［1］，冬节哪有不圆？自然我要坐在书桌前，痛痛快快地看一天书；当然不一定要有关孔子或儒家的书，只要有益精神的书，都是孔子所允许的。
可是才读了不多一会儿，我这里一向无外客来访的，居然来了访客：一个老友带了几位先生来。
那是少小时代的老同窗，如今过着粉笔生涯，趁着孔诞，心血来潮，特地来看看田园及田园里的诗农——我。
老友们一向称我为诗人，如今归隐田园，自然免不了给我诗农之号。
管他呢，名号原是人设的，我自己不是常自称是诗人吗？老友带了客人来，我自然十分欢喜，只是中馈无主，又野蔬简慢，中午这一顿饭真使我为难万分。
第五部分： 第28节：九月二十八日
但老友声明不为吃来，要吃街市馆子有得吃，跑这么远来做啥？来田园，即使要吃，也要吃个别致的，最后指定吃野苋糜，说是无价的上品菜，还要跟我去一起采。
拗不过，大伙儿七手八脚，不一会儿工夫采了一大堆回来，这顿野苋糜之好吃，自不待言的了，只要糁［2］一点点儿盐，不必任何人间调味品。
吃过了饭，人人满意。
老友兴发，伸手索诗。
我说，哪里有诗？老友不肯放过，说专程来就为看诗，诗人而没有诗，还成什么诗人？我说生活在诗中反而写不出诗，都是实话。
老友不信。
看来交不出卷子来，似乎难于罢休，不得已只有将日记捧了出来。
老友打开九月一日头一天来读，边读边点头，口里说：倒是实话，人在诗中写不出诗，也是真的！但是这本日记看来就等于一部连篇诗卷。
说着挟在腋下不肯还。
遇上任何人都好说，遇上少小的老同学，就不好说。
人与人间相知之深，往往可至超越你我的界限，予不是施，夺不是取，这里就有理说不清了。
最后我解释道：还差几天就写满一个月了，写满了再寄去。
老友觉得有理，才将日记递还我。
我补充道：可不许流传！老友不同意，说：若是天地间的好文字，不令流传自然也会流传；否则即或强令流传，也传之不远。
一切顺其自然，何必执意！说得也有理，文字是公器，原非作者可得自有，况且作者们下笔之时，无不有想象中的读者，说这本日记下笔当初没有想象中的读者，我自己也没有十分的自信。
又谈了些往事及新近的时事，到各处走走看看，老友就带了客人骑了脚踏车回去了。
【注释】［1］圆：搓汤圆。
［2］糁：加味。
音shEn。
九月二十九日
小孩子们走路喜欢踢小石头，我小时候也有这样的习惯。
近年来我对路边小石头也怀有敬意——它们个个都比我长久得多。
有时看见路中央、车辙里有小石头任由人踏车碾，很觉不忍，都给随手移走。
住在跷野里，到处是石头，对石头自然也有一份特别的爱，家里收藏了不少各式各样的标本。
下午在庭中散步，看着庭面上的小石子各得其所，熨熨帖帖的，维持着同一个平面，不觉兴起了踏访路石之怀。
于是一路的走了出去，牛车路中间、两旁，这里那里地有大石的顶端伸出路面，就像冰山伸出海面一般，多半是青灰色的，蟠着一两条白线。
这些路石是少小以来的老相熟，位置、形状、颜色，无不熟印在脑海里，踏访着有着无限的亲切感，往往还可忆起过去路上的种种。
往北走了一段，折回来往南走。
路东荒原上，到处可见高与人齐的巨石隐蔽在荒草间。
不觉走上了堤岸，一眼望去，芒花虽依旧白茫茫的一片，但色泽已衰，没有先前的光艳耀眼，看来已开始零落纷飞。
溪水虽下过两天的细雨，经过昨日整日、今日半日，已看不到增涨之迹，水色依然那么的清。
整条溪床，是由大小石铺成，见不到一丁点儿泥土。
岸边巨石，大如茅屋，顶端有平如砥石的，可容数人平卧围坐。
使阮籍独立石上，西向呼啸，声随流水，倾注入海，也是人生一大痛快事。
坐在巨石上眺望这一片大小石的群落，有云的诡形谲状，而无云的虚幻变灭。
平生所爱者多，溪石即其一。
一时旧习复起，不觉指痒，于是沿溪巡礼，刻意采拾。
不多一会儿，已聚得二十来个，不下五六十斤。
多次经验，采拾愈多，带回者愈少，往往只空得一场采拾的欢悦，终究只有将所采诸石一一放回原处。
看着眼前这一小堆采得的美石，不觉暗笑自己过而不知改。
将各个石块约略放回原处之后，在水边踱着。
偶然瞥见水中有块石块，形状酷似台湾。
伸手探下去拿，发现还有个底座。
出了水面一看，我兴奋得捧着直跳，跳进水里，又跳了出来，连声高喊。
曾经采拾过昆虫化石、旧石器时代的石斧，固然兴奋异常，从来没有今天这样血液沸腾过。 |
