连载:记忆的群岛   作者：保罗·安德鲁 董强 译   出版社:上海文艺出版社 

　　先是鸟儿们停止了歌唱。然后，带着扑楞楞的翅膀与树叶磨擦的声音，它们离我而去。那里肯定有一个园丁。经常是有好几个园丁的。最经常的是，我之所以能够确信他们的存在，是因为钢与火石相碰撞时发出的声音。这种声音与安了铁钉的鞋子在石头上发出的声音是不一样的。它的频率更弱小些，发出时用的力量也更大些，更沉闷，同时又会伴随一种金属声、一种仿佛清嗓子的声音，然后是短促的雨水或者雹子的声音，短促到了不可能是一场大雨的声音：在天空中不可能出现一片那么小的云，可以产生出如此密集、如此短促的暴雨。但是，今天，声音与往日不同：间隔两三秒钟，是一系列的劈啪声，与树叶和枝条磨擦的声音混杂在一起。这种声音与前一种相比，对我来说没有那么熟悉。但我认为也是一名园丁特有的声音，从劈啪声、摩擦声与坠落声变得分明可辨的方式，我想象，他一定是在窗下修剪灌木，于是我缓慢地通过鼻子吸气，以感觉到空气中苯的味道，但毫无结果。被剪下的叶子就仿佛是回忆：捡起来，混合在一起，堆积在一起，它们会腐烂、消失。以前，我在一堆堆树叶中经常观察到，往往是它们依附其上的枝条可以坚持留存最长的时间。回忆也是如此。留存时间最长的，是一些联系：堆积在一起，它们可以构成一块不粘连任何意义的毡毯，一个可以不断流通的纯网络，但从不显示任何意义。然后，联系本身也消失了，只剩下一种易于移动的、轻盈的物质，事件与情感都在那里扎下根来。

　　我感觉不到苯的味道。也许，为了形成一种足够的、可以被感知到的数量，必须像一些孩子经常所做的那样，直接拍打叶子或者撕裂它们而不将它们从树枝上扯下。我问自己，一个挨打的孩子是不是也会发出苯的味道或者一种类似的化学物，他的肉体会不会有一种酸性的、让人厌恶的味道。我也问自己，那些被给割去肢体、割去一个器官的人会散发出什么味道。我通过游戏，仅仅是为了游戏，去想象一名失去了一只手的男子，或者，情况更糟糕，失去了两只手：他会变得让人不敢靠近，发出从化学上讲令人厌恶的气味吗？他的手会不会像落叶一样腐烂、化解？它们是否会失去一切记忆？

　　让我不能动弹地待在这个花园的，是一种不可言说的东西。所缺乏的，既非勇气，也非感觉，或者智力，而是它们之间的联系，这一看不见的联系。我可以谈论别的花园，那些充满了礼物的花园，那些人们许诺的花园；谈论我居住过又离开了的花园，那些废弃后又长出了一些简单的花朵，盛开着溢出了茅屋和草木的花园，以及那些在秋天里带着一种涩涩的香味燃烧着的花园。这样的花园，经常只有一道篱笆将它们与平原隔开，而且它们一直无限延伸，穿过河流与道路，一直到达森林。它们并非一直都存在。起先只有一片窄窄的平原，有云遮雾绕的群山环绕，旁边是一条急切、热闹的河流。我觉得那是很久以前。河流还在我的记忆中流淌，我总是顺着干涸的支流上的岩石，跳跃着上溯而行，气喘吁吁地躲开柳树的枝条。后来，到了下面，平原变宽，流水变得平静。有那么一刻，我以为是在自己家中的花园里，在这片平原的某处，在一些过于密集的树木的树荫下。也许就是在那里，联系断了。我如今意识到，我将永远无法知道。

　　我所在的花园只是世界一阵痛苦的收缩的结果，或者，最多只是它的倒影。我所知的，就这些，也是我唯一能够知道的。而且有时我还对自己说，它只是我的记忆在我房间没有裂痕的墙上的投射，它只是因为我的困惑本身的力量而存在，它与我脑袋的痛苦联系在一起，它伴随着这种痛苦，以缓解它，或者相反，它是这一痛苦的原由，它将与它一起消失，而到了这一天——然而这一天在我看来是那么的不可能，那么的遥远！——世界将再度存在，一个比我的脚步所及大得多的世界，一个比我的欲望大得多的世界。长满大片白色花朵的田野将会延伸过来，并从这里继续延伸开去，蓝色将充满天空与收获的季节；在一个夏天宁静的下午，出发远行的时刻将会来到。