第九节
一月里，阿尔努菲寡妇和她的大伙计多米尼克·德鲁结婚了。这样，德鲁便成
了手套制造师傅兼香水专家。他们设盛宴招待行会头头，设便宴招待伙计。夫人为
自己公开同德鲁合睡的床购买了新的床褥，从橱子里拿出她五颜六色的服装。其他
的一切都是旧的。她保留了阿尔努菲这个好听的老名字，保持完整的产权，控制商
店的财务，掌握地下室的钥匙；德鲁每天则完成性生活义务，随后就喝葡萄酒恢复
精神。格雷诺耶虽然现在是第一伙计，是唯一的伙计，干活挑重担，但所得的报酬
依然菲薄，伙食简单，居住条件简陋。
这一年开始时，大家忙着大量黄色的山扁豆，忙着风信子、紫罗兰花和令人陶
醉的水仙花。在三月的一个星期天一一格雷诺那到达格拉斯大终一年了一一格雷诺
那动·身到城市另一头去观看城墙后花园里那小姑娘的情况。这次他早有准备嗅到
香味，知道什么在等待着他……但是当他来到新城门旁。刚走到去城墙边那个地方
的半路，就嗅到她了。他的心跳得更厉害，他觉得动脉里的血液幸福得沸腾起来：
她还在那里，她这无比美丽的植物安然无恙地越过了冬天；她充满液汁，在生长，
在扩大，正长出最美丽的花引她的芳香正如他所期待的，变得更浓，可又不失去其
精致，一年前还显得非常柔弱、分散，如今似乎已汇成稍显浓稠的香河，它呈现出
千种颜色，尽管如此，它却把每种颜色来得牢牢的，而且再也拆不开。这条香河，
格雷诺耶兴奋地断言，它的源泉越来越大。再过一年，只要再过一年，只要十二个
月，这源泉就会溢出，他就可以来抓住它，捕捉它大口吐出的芳香。
他沿着城墙一直跑到那熟悉的地方，花园就在后面。虽然那少女显然不在花园
里，而是在屋里，在关着窗户的一个小房间里，但是她的香味却像阵阵清风吹来。
他并未像第一次嗅到她时那样人迷或者昏昏沉沉。他充满了一位恋人的幸福感觉，
这恋人正从远处窥视或观察他所爱慕的人儿，知道一年后就将带她回家。的确，格
雷诺耶是只单独生活的扁虱，是个怪物，是个不通情理的人，他从本体验过爱情，
也从未激起过别人的爱，可是在这个三月的日子里他仁立在格拉斯的城墙旁，在恋
爱，深深享受着爱情的幸福！
当然他不是爱一个人，不是爱上了城墙后屋子里的那位少女。他是爱香味。仅
仅是爱着它，而不是别的，而且只是把它当成未来自己的东西来爱。他发誓，一年
后定要把它带回家。在这种特殊的誓言或婚约——这种许给自己和他未来的香味的
忠诚诺言——之后，他心情愉快地离开了那地方，经过王宫门回到城里。
夜里他躺在小屋里，再一次回忆这种香味，把它拿出来——他经不住诱惑——
沉浸在这香味中，爱抚着它，同时自己又被名爱抚，如此亲密，如此接近，仿佛他
真的占有它，他的香味，他自己的香味，他爱抚它和被它爱抚，经历了一个迷人的
美好的片刻。他想把这种自我爱慕的感觉带到睡眠里。但是就在他闭起眼睛并只须
呼一口气的工夫即可入睡的瞬间，这种感觉却离开了他，突然离去了，代替它的是
房间里冰冷的刺鼻的羊圈气味。
格雷诺耶大吃一惊。“若是我将占有的这种香味，”他这么想着，“若是这香
味毁了，可怎么办？现实与在回忆里不同，在回忆里，一切香味是永不会消失的。
真的香味是要在世界上消耗光的。它会挥发。如果它被耗尽，那么我取得它的那个
源泉将不复存在。那么我将像先前一样一无所有，不得不继续借用代用品。不，情
况比先前还要糟糕！因为我在这期间将会认识和占有它，我自己美妙的香味，我将
不会忘却，因为我从不忘记一种香味。就是说，我将一辈子靠我对它的回忆生活，
犹如现在我已经有一瞬间是靠着对这个我将占有的它进行回忆而生活一样……那么
我需要它有何用？”
格雷诺耶一想到这些，就觉得非常不舒服。他现在尚未占有的香味，一旦占有
了它，又不可避免地会重新丧失，他觉得这太可怕了。他能维持多久？几天？几星
期？若是他省着用香水，或许可以维持一个月？以后怎么办？他看到最后一滴已经
倒了出来，便用酒精冲洗香水瓶，以免剩下的一丁点儿被浪费，然后看看，嗅嗅，
看他的可爱的香味是怎样永远地、一去不复返地挥发掉。这样子活像缓慢的死亡，
一种相反的窒息，一种使它自身向着可憎的世界痛苦而又缓慢的蒸发。－。他感到
不寒而采。放弃他的计划，到黑夜里去并离开这里的要求向他袭来。他想一口气越
过积雪的群山，深入到奥弗涅山脉一百里远的地方，在那里爬进自己过去住过的洞
穴，一直睡到死去。但是他没有这么做。他坐着不动，尽管要求非常强烈，他也不
对它作出让步d他对它毫不让步， 因为离开这里，爬到一个洞穴里去，这是他过去
的要求。他已经了解了它。他还不认识的，就是占有人的香味，例如像城墙后那少
女的绝妙的香味。尽管他知道，为了占有这种香味，他必定要付出即将丧失这香味
的高昂代价，但是他觉得先占有而后丧失比起简单地放弃二者更值得追求，因为他
在一生中有过放弃，但从未有过占有和丧失。
怀疑逐渐退却，跟着退却的是寒颤。他感觉到热血又恢复了他的生机，决定按
照他的计划去做的意志又占据了他而且优先前暨力D强烈； 因为如今这葛志不再是
长草坡的欲望产生的，而且是出官深思熟虑的决心。格雷诺耶这只扁虱面临着僵化
或倒下这两种抉择，他选了后者，他很清楚，这次倒下可能是他最后一次倒下。他
躺回到自己的铺位上，舒适地躺到未草里，盖上被，觉得自己真像个英雄。
格雷诺耶若是长久为一种宿命论的英雄感而沾沾自喜，那么他就不再是格雷诺
耶了。 在这方面，他必须有一种坚韧不拔的B我坚持的意志，一种机智的本性和一
种大智大勇的精神。好的——他下定决心，要占有城墙后面那少女的香味。即使在
短短几星期后他又失去它，而且为这丧失而死去，这样做也是值得的。但是若能不
死而又占有香味更好，或者至少要尽可能使香味的丧失拖延下去。最好能把它抓住。
最好能避免它挥发，而又不损害它的特性——这是香水技术的一个难题。
能牢牢附着达几十年之久的香味是有的。擦过净香的柜子、用肉桂油浸过的皮
革、龙涎香块茎、香棺木盒子几乎可以永远保持其香味。其他的——甜柠檬油、香
柠檬。水仙花和晚香玉浸膏以及许多花香——若是彻底暴露在空气中，短短几个小
时后即把香味散发完了。香水专家采取措施来对付这种讨厌的情况，其办法是，把
特别容易挥发的香味通过附着牢牢地束缚住，仿佛给它们上了镣铐，这些镣铐束缚
了它们自由活动，为达此目的，关键在于把镣铐放松到这样的程度，以致认表面看
来，被束缚住脚香味有自己的自由，但是却把它们捆车，使之无法逃走。格雷诺耶
的这种技术用在晚香玉上取得了成功。他用微量的房猫香、香子兰、树脂和柏木捆
住它的短暂的香味，使其发挥作用、为什么少女的香味不能取得类似的成果呢？为
什么他要白白浪费一切香味中最珍贵和最柔弱的香味呢？多么愚蠢！多么不明智！
难道就让这金刚钻放着不加琢磨？难道就把金块戴在脖子上？他，格雷诺耶，难道
就像德鲁和其他芳香分离者、蒸馏者和挤压鲜花者一样只是个野蛮的香味掠夺者？
难道他不是个世界上最伟大的香水专家？他大惊失色，他以前没有想到这点。当然，
这种独特的香味是不许未经加工就使用的。他必须把它像最贵重的宝石一样镶起来。
他必须锻造一项香味王冠，在王冠的最崇高部位——它接进别的香味并控制住它们
——必须有他的香味。他将按照技术的一切规则制作一种香水，而城墙后面那少女
的香味必须是这香水的核心。
毫无疑问，作为辅助剂，作为基础的、中心的和主要的香味，作为高级气味和
作为固定的香气，席香和窈猫香、玫瑰油或授花都不适合，这是肯定的。对于这样
一种香水，对于一种人的香水，需要别的配料。
同年五片，人们在格拉斯与其奈边的小镇埃技苦经之后·的一块玫瑰园里发现
了一个十五岁少女的赤裸的尸体。一她是被人用棍棒打击后脑勺而毙命的。发现尸
体的农民被这可怕的发现搞糊涂了，以致他本人差点成了嫌疑对象，因为他用颤抖
的嗓音对警察局长报告，说他从来没看到过如此美丽的东西——其实他原本想说，
他从来没见过如此可怕的事。
这少女确实美丽异常。她属于那种性情忧郁严肃型的妇女，好像由深色蜂蜜做
成，光滑、甜蜜和鼓糊糊的；这些妇女以一种新调的姿态、一种发型和一种独特的、
像缓缓挥动鞭子一样的目光控制了场地，同时又像站立在旋风的中心点那么平静，
似乎还没有意识到自己的吸引力，而她正是以这种吸引力把男人和女人们的渴望和
心灵征服的。她年轻，非常年轻，雏型的勉力还没有融合到救稠之中。她那胖胖的
四肢显得光滑、坚定有力，乳房像是剥去蛋壳的鸡蛋似的，她那扁平的脸庞披着乌
黑的粗发，还有稚气的轮廓和神秘的部位。当然尸体的头发已经没有了，凶手把它
们剪下来带走了，衣服同样被剥光弄走了。
人们怀疑吉卜赛人。不管什么事，人们都相信同吉卜赛人有关。众所周知，吉
卜赛人用旧衣服编织地毯，用人的头发做枕芯，用被绞死者的皮和牙齿制作玩具娃
娃。这样一种反常的犯罪案件准是吉卜赛人干的。但是当时没有一个吉卜赛人在这
儿，到处都没有，吉卜赛人最后一次经过这个地区是在十二月。
由于找不到吉卜赛人，人们就怀疑起意大利季节工人来。但是这里也没有意大
利人，对于他们来说，这季节还太早。他们要到六月才会来这儿农村收获茉莉花，
他们不可能是作案者。最后，制作假发的工匠成了嫌疑对象，人们在他们那里搜索
被害少女的头发，但是没有找到。后来人们怀疑犹太人，然后是本笃会修道院的所
谓好色的僧侣——当然他们都已经七十多岁了——然后是西妥教团的僧侣，然后是
共济会会员，然后是医院里出来的精神病人，然后是烧炭工人，然后是乞丐，最后
是道德败坏的贵族，特别是卡布里什侯爵，因为他已经第三次结婚，据说他在地下
室里举办过放荡的弥撒，畅饮过少女的血，以提高其性能力。实际的情况当然无从
证明。谁也没有看到过凶杀，死者的衣服和头发也没有被发现。几星期后，警察局
长停止了调查。
六月中旬，意大利人来了，许多人还带了家眷，以便受雇采摘莱莉花。农民们
固然雇用他们，但是鉴于这桩凶杀案件，便禁止自己的妻子和女儿与他们来往。还
是稳妥一些为好，因为，虽然这些季节工人对于这桩凶杀案件事实上没有责任，然
而他们却可能要在原则上对此负责，因此还是对他们要倍加小心为妙。
在茉莉花收获活计开始后不久，又发生了两起凶杀。受害者又是像画一般美的
少女。她们又是属于性情忧郁严肃的黑发型女子。又是发现她们赤裸着身体，头发
被剪去，后脑勺上有被钩器击中的伤口，躺在花田里。依然没有发现作案者的任何
线索，消息像野火一样传开，对外地迁来的人的敌对情绪大有一触即发之势，后来
才知道，两。个受害者都是意大利人，都是一个热那亚雇工的女儿。
如今恐惧笼罩了大地。人们再也不知道，他们无比的愤怒应该对准谁。可能还
有一些人在怀疑疯子或声名狼藉的侯爵，但是没有人会相信，因为前者无论白天或
黑夜都有人看护，而后者很久以前已经到巴黎去了。这么一来人们住得更集中了。
农民为季节工人们打开了仓库，而迄今为止，他们都是住在露天里的。城里人在每
个地区夜里都安排人巡逻。警察局长增加了各城门的岗哨。但是一切防范措施都无
济于事。就在两个少女被害后没几天，人们又发现一具少女尸体，如同前几个少女
一样，这个少女也是被打击致死的。这次是主教府邪的一名洗衣妇，是个撒丁岛人，
她是在“疯人泉”旁边的一个大水地附近，即在城门前被打死的。虽然这城市的执
政官们在激动的市民们要求下，采取了一系列其他措施——在各城门口进行最严格
的检查，增加夜间岗哨，天黑以后禁止所有妇女出门——但是在这个夏天，没有哪
一个星期不发现一具少女的尸体。那些被害者，都是处于开始发育而成为妇女的人，
她们都是最美丽的女子，绝大多数都属于深色皮肤的。新稠的类型，虽然凶手很快
也不再放过在本地居民中占优势的柔软的、白皮肤的、稍胖型的少女，甚至深褐色
的，甚至深金黄色的——只要她们不太瘦——新近也成了凶手的牺牲品。他到处都
追踪她们，不仅局限在格拉斯的市郊而且在市中心。木匠的创办是在六楼自己的房
间里被打死的，当时屋子里没有哪个人听到声响，没有哪条狗吠过一声，而在过去，
这些狗都会嗅出陌生人，并发出猜猜叫声。凶手似乎是不可思议的，没有身体，像
一个幽灵。
人们被激怒了，他们咒骂当权者。最微不足道的谣传都导致群众闹事。一个专
门贩卖药粉和膏药的行商差点被人杀死，因为有人说他的药里含有少女的头发粉末。
有人在卡布里什饭店和医院的招待所纵火。布商亚历山大·米斯纳尔在自己的仆人
夜里回家时开枪打死了他，因为认为他是臭名昭著的杀害少女的凶手。谁要是有办
法，就把他正在长大成人的女儿送到外地的亲戚家，或是送往尼扎、埃克斯或马赛
的寄宿学校。警察局长由于市议会的要求而被解职。他的继任者指示一个医生小组
检查那些被剪去毛发的少女尸体是否仍保持处女状况。经检查，她们所有人都仍然
是处女。
奇怪的是，这种认识使人们的恐惧有增无减，因为每个人私下都以为这些少女
已经被奸污。如果是这样，那么人们至少可以了解凶手的动机。现在人们束手无策，
无计可施。谁信上帝，谁就祷告，祈求自己一家平安无事，免遭魔鬼的灾难。
市议会是一个由格拉斯三十个最富和最有名望的布民和贵族组成的委员会，大
多数是开明的和反教会的先生，他们迄今为止还让主教过着清闲的日子，情愿把修
道院改成仓库或工厂——这些傲慢的、有势力的市议员先生在他们的困境中勉强给
主教先生写了封信，用低三下四的措词请求他在世俗政权无法捕获杀害少女的妖怪
的情况下，像他的尊贵的前任于一七零八年对付当时危及全国的蝗虫一样，诅咒并
驱逐这个妖怪。九月底，格拉斯这个杀害少女的凶手在弄死出身各阶层的不下二十
四名最美丽的少女后，也确实由于书面的布告以及该城所有布道坛。其中也包括山
上的圣母布道坛的口头声讨，由于主教本人的庄严诅咒，而不再进行活动了。
这成绩具有说服力。日子一天天过去，凶杀不再发生了。十月和十一月在没有
尸体的情况下过去了。十二月初，从格勒诺布尔传来消息，说那儿最近有一个杀害
少女的凶手猖獗，他把受害者掐死，把她们的衣服从身上一片片扯下来，把她们的
头发一络络扯下来。尽管这种粗笨的犯罪方式与格拉斯那些干净利落的凶杀毫无共
同之处，但是，人人都深信，两地的凶手就是同一个。格拉斯人感到轻松地划了三
个十字，他们庆幸这野兽不再在他们这里，而是在离此七天行程的格勒诺布尔猖狂
作恶。他们组织了一次火炬游行为主教歌功颂德，在十二月二十四日举行了一次规
模盛大的感恩礼拜仪式。一七六六年元旦放松了安全防范措施，取消了禁止妇女夜
间外出的禁令。公众和私人的生活以令人难以置信的速度恢复了正常。恐惧像被一
阵风吹跑了，没有人再谈论几个月以前笼罩着城里和市郊的骇人听闻的凶杀了。就
连在受害的家庭里，也没一有人再提起此就仿佛主教鹤社论温不仅把凶名而且也把
人们对他的任何回忆驱跑了。人们普遍感到满意。
只不过谁有正值妙龄的女儿，他就还是不放心让女儿单独行动，天一黑下来，
他就害怕，而在早晨，当看到女儿安然无恙时，他就感到幸福——当然不愿意向自
己明确承认其原因。
但是在格拉斯有个人怀疑这种太平。此人名叫安托万·里希斯，是第二参议，
居住在德鲁瓦大街起点的一个雄伟的庄园里。
里希斯是个鳏夫，有一个女儿，名字叫洛尔。虽然他还不到四十岁，而且精力
充沛，但是他想再过一段时间再结婚。首先他要把自己的女儿嫁出去，不是随便嫁
给哪个人，而是要嫁给一个有地位的人。当时有个布莱男爵，他有一个儿子，在旺
斯有一块封地，名声很好，可经济状况很横跨巴关于孩子们未来的好季，里居院已
经疖艰险协商好：了。再是格尔嫁了，他名已想挖求婚的触角伸：向声誉高的德鲁、
莫贝尔或弗隆米歇尔这些家族——这不是因为他爱好虚荣，一心一意要与贵族联姻，
而是他要建立一个王朝，把自己的后代引导到通向最高的社会声望和政治影响的轨
道上。因此他至少还得有两个儿子，一个继承他的事业，另一个经由法律生涯和进
入埃克斯议会而上升为贵族。若是他个人和他的家庭同普罗旺斯的贵族亲密无间，
那么他凭借自己的地位必定可以实现这样的抱负。
他设想出如此雄心勃勃的计划，其根据就是自己拥有传说中才有的惊人财富。
安托万·里希斯是周围这一带地方最富的市民。他不仅在格拉斯地区有大庄园，庄
园里种植了楼子、油类作物、大麦和大麻，而且在旺斯附近和朝昂蒂布去的方向有
出租的庄园。他在埃克斯有房子，在乡下有房子，拥有开往印度的船只的股份，在
热那亚没有常驻办事处，在法国有经营香料、调味品、油和皮革的最大仓库。
然而在他拥有的财富中，最最珍贵的是他的女儿。她是他唯一的孩子，芳龄十
六，有暗红色头发和绿色的眼睛。她有一张讨人喜欢的脸蛋，以致不同年龄和性别
的来访者一见到她立刻就会看得入神，而且再也不能把目光移开，简直是用眼睛在
舔着这张脸；他们仿佛用舌头舔着冰似的，同时做出对这样舔非常典型的傻呵呵的
沉醉表情。甚至，里希斯在着自己女儿时，也被吸引住了，以致他也会在无一定的
时间里，一刻钟或者半小时，忘记了世界，也忘记了自己的事业——而这些他即使
在睡觉时也不会发生呀！——注意力完全集中于观看这美丽的少女，而且说不出自
己究竟做了什么。最近——他很不愉快地觉察到这点——晚上他送她上床，或是有
时早晨他去喊醒她时，她还像躺在上帝的手中一样睡着，她的臂部和乳房的形态都
透过薄薄的睡衣显示出来，他望着她那胸脯、肩膀曲线、肘部以及枕在脸部下面的
光滑的前臂，她那平静地呼出来的升起的热气——这时他的胃就绞痛得难受，喉咙
也缩紧了，他在吞咽着，天晓得，他在诅咒自己，诅咒他是这女人的父亲，而不是
一个陌生人，不是随便哪个男人。她可以像现在在他面前一样在这男人商前睡觉，
而他可以毫无顾忌地躺在她身边、她身上、她怀里纵情欢乐。他抑制住心中这可怕
的欲火，朝她偏下身子，用纯洁的父亲的吻唤醒她；每当这时，他身上便冒出了冷
汗，四肢在颤抖。
去年，在凶杀发生的时候，这种令人不快的诱惑还没有向他袭来。当时他女儿
对他产生的勉力——至少他觉得——是儿童般的勉力。因此他从来也没有真的担心
洛尔会成为那个杀人犯的牺牲品，而那杀人犯，如同人们所知道的，并不伤害儿童
和成年妇女，而是专门袭击少女。诚然，他已经增加人员看守他的房子，叫人把楼
层的窗子重新钉上栅栏，吩咐女仆与洛尔合睡一个房间。但是他不愿意把她送走，
犹如他这个阶层的人对自己的女儿，甚至对自己全家所做的那样。他觉得这行为是
可鄙的，有失一名议会议员和第二参议的体面，他认为，他应该以冷静沉着、勇气
和不屈不挠而成为他的市民们的榜样。此外，他是个男子汉大丈夫，他的决定不能
让别人来规定，不能受一群惊慌失措的人影响，更甭提由一个匿名的罪犯来左右了。
因此他在那人心惶惶的时期，是城里少数没有被恐惧吓倒和保持清醒头脑的人之一。
可是真令人奇怪，现在完全不同了。正当人们在外面欢庆——仿佛他们已经把杀人
凶手绞死了——凶手的活动结束，完全忘记不幸日子的时候，恐惧却如一种可怕的
毒素又回到安托万·里希斯的心里。他长期不肯承认这就是恐惧。它促使他拖延早
该进行的旅行，不愿离开自己的家，尽快结束访问和会议，以便早点回到家里。他
以身体不舒服和劳累过度的借口来原谅自己，有时也承认他有些担忧，正如每个有
成年女儿的父亲都担心一样，一种完全正常的担心……她的美貌的名声不是已经传
到外界了吗？星期日同她一起进教堂，不是有人在伸长脖子观看吗？议会里不是已
经有某些先生在以自己的名义或以他们儿子的名义表示求婚吗……？
后来，在三月里的一天，里希斯坐在客厅里，看着洛尔到花园里去。她穿着蓝
色的连衣裙，红色头发垂到连衣裙上，在阳光中像熊熊的烈火。他还从来没有看到
她如此美丽。她消失在一个灌木丛后面。后来他等了或许只有两次心跳的工夫，她
才又重新出现——而这就把他吓坏了，因为他在两次心跳的瞬间想到，他已经永远
失去了她。
当天夜里他做了个可怕的梦，醒来时却再也想不起梦见了什么，但是肯定同洛
尔有关，他立即冲进她的房间，深信她已经死了，是被害死、被侮辱并被剪去头发
的，正躺在床上——可是他却发现她安然无恙。
他退回自己的房间，激动得冒汗，浑身发抖，不，这不是激动，而是恐惧，现
在他终于承认自己的确感到了恐惧。他承认了，心情就平静一些，脑子也清醒一些。
若是说老实话，那么他从一开始就不相信主教的诅咒；他不相信凶手现在已经在格
勒诺布尔，也不相信他已经离开这个城市。不，他还住在这儿，还在格拉斯人中间，
他随便什么时候还会干坏事的！在八月和九月，里希斯看到了几个被弄死的少女。
那景象使他毛骨悚然，同时，正如他不得不承认的，也使他入迷，因为她们都是百
里挑一的美人，每个人都有自己独特的风韵。他从未想到，在格拉斯有这么多不相
识的美人。凶手使他大开眼界。凶手的审美观非常出色，而且自成体系。不仅每次
凶杀都同样干净利落，而且在受害者的选择上也显露出一种几乎是经济合理地安排
的意图。诚然，里希斯并不知道凶手对于被害者有何需求，因为她们最好的东西，
她们的美丽和青春魅力，他是不能从她们那里夺走的……或者可以夺走？但是无论
如何他觉得，尽管事情非常荒谬，凶手不是个毁坏性的家伙，而是一个细心收藏的
怪才。假如人们不再把所有被害者——里希斯这么想——视为一个个的个体，而是
想象为更高原则的组成部分，以理想主义的方式把她们各自的特性设想为融化起来
的一个统一的整体，那么由这样的马赛克彩石拼成的图画无疑是美的图画，而从这
图画产生的勉力，已经不再是人的，而是神性的勉力。（正如我们所看到的，里希
斯是个对亵渎神的结论并不畏惧的具有开明思想的人。假如他不是从气味范畴，而
是从光的范畴来设想，那么他离真理确实非常近！）
假设——里希斯继续想着——凶手是这样一个美的收藏家，正在画着一幅完美
的图画，尽管这幅画只是他脑袋生病而幻想出来的；另外，假设他同实际上显示出
来的情况一样，是个有最高审美观和审美方法的人，那么不能想象，他会放弃构成
那幅画的最珍贵的组成部分，而这部分在世上是存在的，即放弃洛尔的美。他迄今
为止的凶杀作品＿，缺少了她便一文不值。她是他的建筑物的最后一块砖石。
里希斯在得出这个可怕的结论时，正身穿睡衣坐在床上，为自己变得如此安静
而感到奇怪、他的身子不再颤抖了、几星期来折磨他的那种不明确的恐惧消失了，
并且让位给具体而危险的意识：凶手的追求目标显然是洛尔，从一开始就是：其他
一切凶杀只是这最后一次最重要的凶杀的附属物。虽然迄今尚不清楚，这些凶杀究
竟有何物质上的目的，它们是否有这样的目的＿，但是最根本的方面，即凶手系统
的方法和理想的动机，里希斯早就洞察出来了！他思考得越久，这二者他就越喜欢，
他对凶手也就越发尊敬——当然是马上像从一面明亮的镜子反射到他自己身上的一
种尊敬，因为他，里希斯，毕竟是曾以自己细致分析的理智识破对手诡计的人！
假如他，里希斯本人是凶手，具有凶手同样狂热的理想，那么他也不会采取与
凶手迄今的做法不同的行动，而且也会像他一样全力以赴，通过杀死美丽无双的洛
尔，未圆满完成自己的疯狂事业。
这最后一种想法他特别喜欢。他能够在思想上设身处地替他女儿未来的凶手想
一想，这就使他远远地胜过了凶手。因为可以肯定，凶手即使无比聪明，也无论如
何不可能设身处地为里希斯想一想——即使可能，他也肯定预料不到，里希斯早就
设身处地替他这凶手想过。归根结底，这同做生意并没有什么不同——作必要的修
正，这是可以理解的。识破了一个竞争者的意图，就是胜过了这个竞争者；就再也
不会上他的当耳，他叫安托万·里希斯，诡计多端，具有一个战士的天性。法国最
大的香料贸易。他的财富和第二参议的职务，毕竟不是因为恩赐而落入他的怀里的，
是他通过斗争、抵抗、欺骗得来的，当时他及时地看到了危险，机智地猜到了竞争
者的计划，把对手排挤掉了。他未来的目标、他的后代的权力和贵族化，他同样会
达到的。他将挫败那个凶手，那个争夺洛尔的竞争者，而这只是因为洛尔也是他里
希斯自己计划的大厦的最后一块石头。他爱她，不错；可是他也需要她。为了实现
他的最大的野心，他所需要的绝对不能让人夺走，他要用牙齿和手来保住！
现在他觉得舒畅些了。在他成功地把自己夜间关于与这恶魔斗争的思考降至商
务上的竞争之后，他感到充满朝气的情绪，也就是自负在控制着他。最后一点恐惧
心理已经克服，像折磨一个年老体弱的人一样折磨过他的沮丧和郁郁寡欢的忧虑感
觉已经消失，几星期来一直笼罩着他的忧郁预感的云雾已经消散。如今他又在熟悉
的地域上，感到经得起任何挑战了。
他轻松地、几乎是愉快地从床上跳起来，去拉系铃的带子，吩咐他的睡眼惺松、
踉踉跄跄走进来的仆人收拾衣服和干粮，因为他打算天亮时由他女儿陪同去格勒诺
布尔旅行。随后他穿上衣服，把其他人一个个从床上叫起来。
午夜，德鲁瓦大街这幢房子苏醒过来，人们在忙碌。厨房里灶火在燃烧，兴奋
的女仆在过道里穿梭，男仆一会儿上楼梯，一会儿下楼梯，仓库管理员的钥匙在地
下室丁当直响，院子里火炬照得通亮，雇工们围着马匹奔跑，其他人从栏里牵出骡
马，人们给它们套上笼头，备好鞍子，装上货物，奔跑着——人们会以为，就像公
元一七四六年那样，南撤丁末开化的部落正在进军，烧杀掠夺，居民们惊恐万状，
匆忙准备出逃。但是绝非如此！主人正像法国元帅一样信心十足地坐在他账房间的
写字台旁，喝着牛奶咖啡，对不时闯进来的仆人发出指示。同时，他顺便写信给市
长兼第一参议、他的公证人、他的律师、他在马赛的银行家。布荣男爵和各种商业
伙伴。
大约早晨六点对， 他写好了一应书信j对他预订的计划作出一切必要的指示。
他把两支旅行用小手抢插在身上，系好他的钱褡裢，把写字台镇上。然后他去喊醒
女儿。
八点，小旅行团出发。里希斯骑马在前，他身穿葡萄红的镶金边上衣和黑大衣，
头戴黑礼帽，帽上有一束羽毛，显得非常漂亮。在他后面是他的女儿，穿着朴素些，
但是非常美丽，所以街上和倚着窗户的人都只是把目光投向她，人群中赞叹之声不
绝，男人们脱帽表示敬意——表面上是对第二参议，实际上是对那位像公主一样的
少女致敬。跟在后面的是几乎不为人注意的女仆，再后面是牵着两匹运行李的马的
男仆——到格勒诺布尔去的道路崎岖不平，无法使用车子——队伍的最后是由两个
雇工赶着的十二匹载货的骡马。在林荫大道门旁，警卫举起步枪致敬，直至最后一
匹骡马通过后，才把枪放下来。儿童们还在后头跟了好长一会儿，目送这队人马缓
缓地沿陡峭、弯曲的道路下山远去。
安托万·里希斯携女儿出走给所有人都留下了非常深刻的印象。他们觉得，仿
佛自己参加了一次古代的祭礼。人们都在传说，里希斯到格勒诺布尔去，就是到杀
死少女的怪物新近藏身的那个城市去。人们不知道该如何评价这次旅行。里希斯所
做的究竟是不可饶恕的轻率举动，还是值得钦佩的勇敢行为？这是一种挑战，还是
神的一种安慰？他们模糊地预感到，这是他们最后一次看到这位红发的美丽少女。
他们猜想里希斯必定会失去洛尔。
尽管这一猜测依据的是完全错误的前提，但是它却应该表明是对的。里希斯根
本没去格勒诺布尔。他的招摇过市的搬家无非是一种花招。在格拉斯西北一里半处，
即圣法利埃村附近，他下令队伍停住。他亲手把全权陪同证书交给男仆，命令他单
独率领雇工把骡马队伍带到格勒诺布尔吉。
他自己则同洛尔和女仆转向卡布里什，在那里休息一个中午，然后骑马横穿塔
内隆山向南方进发。道路崎岖不平，但是他允许向西绕一个大弯绕过格拉斯和格拉
斯盆地，直至晚上神不知鬼不觉地到达海滨……翌一套养期订了计划··地打算蒂
洛尔乘做到勒生背岛上，建筑坚固的圣奥诺拉修道院就在其中一个小岛上。这修道
院由少数年老的，但仍完全能自卫的僧侣管理，里希斯和他们非常熟悉，因为他多
年来买进并销售修道院生产的全部按叶利口酒、意大利五叶松核和柏树油。正是在
那里，在圣奥诺拉修道院里，即在伊夫堡监狱和圣玛格丽特岛国家监狱附近，在这
普罗旺斯地区最安全的地方，他打算把女儿暂时安顿下来。他本人则想立即又返回
大陆，这次是向东经昂蒂布和卡涅绕过格拉斯，以便在当天晚上到达旺斯。他已经
嘱托一个公证人到那里去，以便同布荣男爵协商他们的孩子洛尔和阿尔方斯的结婚
事宜。他想对布荣提个建议，即接过高达四万利佛尔的债务，嫁妆是同样数目的银
和各种地产及马加诺附近的一座油坊，为这对青年夫妇提供一份三千利佛尔的年金，
布荣大概不会拒绝他这个建议。里希斯唯一的条件是，两个孩子在十天之内结婚，
婚后小夫妻在旺斯定居。里希斯知道，他这么匆忙行动必然过分地抬高他家同布荣
家联姻的代价。若是再等些时候，他付出的代价要少些。那么，男爵必然会恳求让
自己的儿子来提高市民富商之女的地位，因为洛尔的美貌的名声还会提高，犹如里
希斯的财富和布荣经济上的困难仍在增长一样。但是就这样吧！在这笔交易上，对
手并不是男爵，而是陌生的凶手。凶手得赶紧破坏这笔交易。一个结了婚的女人，
已经破身，也许已经怀孕，已经不适合进他的高级美术馆了。最后一块马赛克就会
失去光泽，这样的洛尔对于凶手将会失去其价值，他的事业就会失败。他应该感受
这样的失败！里希斯要在格拉斯的公众中举办豪华的婚礼。如果说他并不认识自己
的对手，而且永远没机会认识，那么，了解凶手参加了婚礼并亲眼看着自己最需要
的东西在自己面前被夺走，这对他来说却也是一种享受。
计划设想得非常妙。我们得再次钦佩里希斯接近真理的识别力。因为，如果真
是这样，那么布荣男爵的儿子把洛尔·里希斯带回家，这对格拉斯那个杀害少女的
凶手来说，就意味着毁灭性的失败。但是这个计划尚未实现。里希斯还没有把自己
的女儿嫁出去。他还未把她送到安全的圣奥诺拉修道院。此时三个骑马人还奔走在
塔内隆的偏僻山中。有时道路非常崎岖，以致他们不肯不下马。
|
