|
|
|
|
| 我只想走自己的路 |
|
| 作者：佚名 文章来源：不详 点击数3544 更新时间：2014/3/7 13:35:37 文章录入：admin 责任编辑：admin |
|
|
|
|
|
 我只想走自己的路
海因
东莞苍蝇：很高兴海因能够移居东莞，这对东莞诗歌来说应该是一种幸事。有什么打算吗？面对新的生活、新的城市、新的诗歌环境，应该有所规划吧？
海因：呵呵，太夸张了吧？我来东莞只是因为家搬到了这里，并且以后肯定会在这里工作至退休。不摆脱、不重建，还会积极的生活，用心地写作，不可能再有更多的目的。其实，我就是个喜欢写诗的人，想把诗歌作为一生的事业，平静地写下去。在生活面前，一个诗人应该是非常渺小的（虽然诗歌是伟大的），因此他的行动和言语不可能产生什么影响。就像这些天我漫步在东莞街头，没有一个地方是我熟悉的、也没有一个人会突然跳到我的面前叫出我的名字来。我喜欢这种喧闹中的隐居生活：一个人真真实实的生活着，他到处游走、观望、无所事事，时有所思。他游离于这个城市的编制之外，落寞而幸福，自信又无助。这与我近年来的写作生活非常相似，我尊重这样有尊严的生活，这些年已经很适应了。
东莞苍蝇：作为平顶山诗歌群体的重要一员，你有没有放弃过去，重新在东莞另立一片诗歌天地的打算？
海因：放弃？我们怎么可能放弃自己的过去？平顶山是我的家乡，我在那里生活了四十多年。在那里的伦理环境中，有我许多亲朋好友，更有和我一同从事文学创作近二十年的事业伙伴们。回想这二十多年的创作经历，我们由一群幼稚、无知的文学青年，一直到相对成熟、形成了彼此鲜明的文学思想和创作风格，并在国内形成了一个具有相对影响力的诗歌群体。这期间我们一直非常纯粹的为这个城市生活着，我们的身影曾遍布那里的大街小巷。可以说，在那里的每个路灯下、每个闲置的设施旁，都还存留着我们的情感故事，都刻绘着我们的恩恩怨怨、我们的小把戏、小算计。我们的城市也因为我们的情感交叉，增添了不少精彩动人的章节，至今还被大家牵挂着。
实话说，我有幸结识了我的那些诗歌伙伴们。在那些岁月里，我们相互攀比，相互防备、相互支持，相互保持距离，最终我们携手成了我们城市的精英，在众生之外留下了勤勉和高尚的一笔。在那些日子里，我的家就是大家的集聚地，我们每周都会有两到三次的聚会，我们坐在我家的小院中，一起饮酒、读诗、谈读书心得，侃创作规划，但我们从没有涉及过诗歌以外的东西，更没有今天人们都喜欢说及的女人和黄段子。那是绝对纯净而诚实的一段生活，绝对的透明和纯粹！我们这种纯学术的交往方式，不但外人不懂，就连圈内人也感觉不可思议：一次蓝蓝曾对着我和森子说：“你们这样不累吗？”；另一次是在郑州，我、森子、孙文波、耿占春，我们四个在煤炭厅招待所交流，中间小说家李洱和格非参与进来。我们的谈话一直没有停顿，当时已经是大名人的格非一直在倾听。最后他很感慨地说道：我们写小说的从不像你们这样谈哲学，我们更多的是喝酒、抽烟、编故事、谈女人（大意）。
这就是我们的那个群体：简约，纯朴，务实，向上。他们是森子、罗羽、蓝蓝、冯新伟、简单、张永伟、高春林、张杰、冷眼，以及更多中途走失的那些朋友们。每当想到这些人，过去二十多年的生活一下子就生动起来，充满了许多割舍不了的偏爱和情感。如果非要我在平顶山和东莞之间作个选择，我只能说平顶山市我随身而来的胎记，而东莞充其量就是我认真挑选来的外衣。
东莞苍蝇：刚才在你谈话时，我一直在观察你。当你谈及往事的时候眼中是含有泪花的，虽然它们没有流下来，但我认为那肯定会成为你故乡的雨水！
海因：是的，作为一个写作者，我的身心一直在故乡的版图上游走，这几乎成了一种宿命。年轻时，我们依仗着我们的体力和欲望，总以为我们会走得很远、也能走得更好，但却往往忽略了我们彼此的携带。原来在我们的体内有一个更开阔、更陌生新鲜的原野，它一直在我们的身体中，是我们生命中最致命的景观。95年我曾写过一篇随笔，名字就叫《身体即故乡》。我一直认为那篇随笔对我来说就是一次科学发现，由那时开始，我结识了我的身体和身体以内，我的思想和情感也从此发生质的变化。于是，我走上了一条孤立但绝对独到的陌生道路。
东莞苍蝇：是的，故乡对每个人都是很重要的。但是在你的诗歌中很难看到你对故乡的描写，至少是没有标志性的描写。
海因：我诗歌中的故乡，已经不再是我出生的那个地方。所呈现的应该是经过我精心篡改以后的故乡。在我的创作中，我把那些应该与“故乡”这两个字产生关联的人事和景象，融会在一起，让它们构成更为和谐、陌生的画面。我愿意沉浸在这样的故乡里面，而不是我所熟悉的那些街道和房舍、那些人物、情感以及可憎的背景和嘴脸。97年在雁鸣庄，我曾经对南方来的几位画家说：这才是我的故乡！当他们问我为什么愿把他乡作故乡时，我说因为在这里有一种陌生感，我不必再担心沉陷进去、不能自拔。
东莞苍蝇：我倒真心希望我们能够有所作为，为东莞诗歌做一些事情。
海因：诗人的“作为”只能通过诗作呈现出来，而不是行为。还记得我们在北京的时候吗？我们的宿舍曾接待过多少可疑的诗人啊！实话说，正是这些人可憎的行为表演，才促使我冷静地选择了一条相对沉静的创作道路。
你知道，我对当今诗坛是抱有严重不满的！我从来不相信，那些“诗歌行为艺术家”们会真心地善待诗歌。近十年过去了，除了涌现出一批批“诗歌英雄”、“诗歌斗士”、“诗歌大哥”以及更为入时的“诗歌投资商”或“诗歌暴发户”外，诗艺的探索并未见有何长进，反而是诗歌的名声一日不如一日，鸡毛一地！
然而，面对这样的现实，并没有人站出来予以抨击和抵制。大家都已习惯了这样的操作事实：写几首诗歌、结交几个朋友、进入某个圈子，再心照不宣的相互捧场几句，于是“诗歌名家”就应运而生。像这样的速成，必须说它是可悲的、是诗歌的耻辱！
04年冬季，有幸认识了两位台大的诗评家，其中一人是留美博士，是阿什波利有限的几个解人之一。我们相会在广州珀丽大酒店三楼的酒吧，席间他们让我推出自己心目中最有实力的10位大陆当代诗人。于是我就人云亦云的随口说出了几个名字，结果台湾的两位朋友正色打断了我，说：“对不起，你说的这些只是诗歌名人，我们需要的是真正有实力的诗人！”
是呀，我们内心都需要真正的诗人。只是长时间以来，我们放弃了独立评判的权利、严正批评的诚意。当一种艺术形式失去了公正的批评，就肯会定被市侩所利用，成为谋名谋利的手段。在大众的心目中，“诗人”逐渐成了令人耻辱的字眼，让真正的诗人谈“诗人”变色。
所以，我的全部“作为”和打算，就是用心写几首自己满意的诗歌作品，每一年都有自己的突破和提高。至于其他，实在无能为力。
东莞苍蝇：紧接你的话题，在当今诗坛你真正推崇的诗人有哪些？
海因：我现在向你说实话：当今诗坛没有一个我崇拜的诗人！但有好多诗人的局部呈现让我着迷。他们是：开愚的技术、江河的智慧、翟永明的高贵、西川的宽广、陈鱼的创造、臧棣的优雅、朵渔的明亮、森子的敏感、简单的平静、伊沙的破坏、文波的古朴、曙光的严谨、鲁西西的才气、沈浩波的霸道等等。至于其他诗人，我的阅读面有限，不敢妄评（虽然我知道其中有很多更值得表彰的诗人）。
东莞苍蝇：你认为平顶山诗歌在当今诗坛应该处在什么样的位置？
海因：我不太知道，你是按照诗歌名声还是诗歌实力？
东莞苍蝇：当然是实力！
海因：如果按照实力，平顶山诗歌群体应该居国内上中水平。
东莞苍蝇：但我曾经不止一次听圈内的朋友说，平顶山诗歌已经是国内最主要的诗歌力量，就像当年的《非非》和《汉诗》。
海因：应该还有距离。对于平顶山诗歌的传播，我几乎没有做出任何贡献，做出贡献的应该是：森子、简单、张杰和高春林他们几个。
东莞苍蝇：有句话我一直想问问你，关于《阵地》感觉你一直很忌讳，能说说其中的情况吗？
海因：不是忌讳，与《阵地》有关的人事，是我目前很难谈清楚的。就我目前的胸怀和境界来看，很难给过去的十几年一个公允的评判。这些年，我一直断断续续地写一本书，不是理论，是随笔，名字就叫《阵地十年》。我想把它做成一本与诗歌有关的故事，会很有意思的！
东莞苍蝇：阅读你近几年的诗歌，给我的感觉是轻松、随意、充满着诱人的陌生和新鲜、绝对的创造和节制，在当今诗坛应属上乘之作！
海因：我心态已经比较淡泊了，所以我不会过多考虑自己的轻重。我的全部努力就是调整好我的心态和气息，写出我的个性、境界和经验。只是被动地期望作品给自己带来不断的快感，这已经是很了不起的事情了！
东莞苍蝇：我个人感觉，你写理论文章应该比较棒。为什么不努力呢？王家新就做得很好！
海因：我很少写理论文章，我基本上不具备那种能力。年轻的时候理念太重，现在又经验太多，都不是作理论的最好心态。
东莞苍蝇：下面是一个最直接的问题，你必须回答。当今诗坛，你最佩服的诗歌理论家是谁？
海因：家新和张闳。
东莞苍蝇：还有吗？比如***
海因：不在一个层面上。
东莞苍蝇：***呢？
海因：刚出道时还可以，现在一般，我可以不考虑！
东莞苍蝇：关于2007年、关于诗歌，你最想做的是什么？
海因：我最想做的就是写一份倡议书，呼吁所有真正热爱诗歌的诗人，回到诗歌本身，重建良好的诗歌批评，为恢复诗歌应有的形象做一些事情！
东莞苍蝇：你估计会有人响应吗？
海因：响应肯定会有的，但我不会考虑这些事情，我只是用心的呼吁，尽一己之力而已。
东莞苍蝇：告诉你，我会第一个报名的。
海因：谢谢！我知道这是诗歌的号召力，我可没有那么大的号召力！
（来源：海因博客） |
