二

　　啊！多少次我呼吸这夜晚凛冽的空气。啊，窗扉！月光透过浓雾倾泻下来，淡淡的宛若清泉——人们仿佛都在开怀畅饮。

　　啊，窗扉！多少次我将额头贴在你的玻璃上，享受你的清凉；多少次我逃离热得发烫的床铺，跑到凉台上，仰望浩瀚平静的夜空，心里的欲望便烟消云散。

　　往日的激情啊，你们对我的肉体是一种致命的消耗。可是，灵魂如果没有任何东西来转移它对上帝的崇奉，也会疲劳不堪的！

　　我的崇奉固执得可怕，弄得我非常狼狈。

　　“你还要长久地寻觅灵魂虚幻的幸福。”梅纳克对我说。

　　最初一段恍惚、痴迷的日子——那是在遇到梅纳克之前——过去之后，接着是一个不安、期待的阶段，恍如穿过一片沼泽地。我成天困倦不堪，可是老睡觉也解决不了问题。我吃完饭就躺下，一躺下就睡着，但醒来后感到更疲乏，头脑麻木，仿佛人要化形似的。

　　生命隐秘的运动，潜在的变化，未知物的产生，艰难的分娩，昏睡和期待。我像虫蛹一样沉睡，听任新生命在自己体内形成。这新生命就是未来的我，与过去的我不再相同。光线仿佛是透过层层绿水和繁茂的枝叶，才照到我身上。整个人迷迷糊糊、麻木不仁，像喝醉了酒或昏厥了似的。“啊！”我祈求道，“让急性发作、暴病和剧痛快降临到我头上吧。”我的头脑里就像乌云密布、风雨欲来的天空，闷得人透不过气来，万物都等待着闪电撕裂这饱含水分、遮住蓝天的漆黑如墨的皮囊。

　　等待，你还要持续多长时间？等待过后，还有什么东西可以让我们赖以生存？“等待！等待什么？”我大声疾呼，“难道还会产生不是出自我们自身的东西吗？难道我们身上还存在我们不了解的东西吗？”

　　阿尔贝的出生，我的订婚仪式，艾利克的去世，我的生活的动荡，这一切不但没有结束这种麻木不仁状态，似乎还使之日甚一日，仿佛这种麻木状态的根源，就是我纷繁的思绪和优柔寡断。我真想像草木一样，永远沉睡在潮湿的泥土之中。有时我心想，痛苦到了极点自会有快乐的，便在肉体的疲惫中寻求精神的解脱。然后，我又沉睡好多个钟头，像热得昏头、大白天被放在闹室里睡觉的婴儿。

　　睡了几个钟头，我从悠远的梦中醒来，浑身冷汗淋漓，心脏怦怦乱跳，头脑昏昏沉沉。透过关闭的百叶窗的缝隙，草坪上绿莹莹的日光，从下面反射到白色的天花板上。这近乎薄暮的光线，是唯一令我愉快的东西，恰如身处岩洞之中，长久被黑暗包围，乍一走到洞口，看见日光透过叶丛和水射进来，忽悠悠的，那样柔和，那样诱人。

　　隐约传来家里的各种声息。我慢慢清醒过来，用温水洗了脸，百无聊赖，便步下楼梯，走到花园里，在长凳上坐下，无所事事，只等待黄昏降临。我总是感到困乏，不想说话，不想听人家说话，也不想写作，于是就看书：

　　……他看见前面

　　道路杳无人迹，

　　海鸟沐浴

　　展开双翼……

　　我却蜗居这里，

　　——人们迫使我栖息

　　在森林的叶丛下，

　　在橡树下，在地洞里。

　　这地下居所冷森森，

　　让我好烦好腻。

　　山谷幽冥，

　　山峦崔嵬，

　　苍凉的树篱

　　覆盖着荆棘——

　　毫无乐趣的住地。