我生活在一座灯火辉煌的城市，每天夜里，城里都发生形形色色的犯罪。然而，在离港口不远处，总游弋着由犯人划桨、未坐满游客的帆桨船。一天早晨，我乘其中一艘出海，总督交给我四名划桨手任我支配。我们航行了三天四夜。四名划桨手为我耗尽了惊人的臂力。这种单调的疲劳消耗了他们好动的精力。他们挥桨拍打着无尽的波浪，直到个个筋疲力尽，但他们显得更健美，全都现出沉思的面容。他们往昔的回忆随着浩渺的海水漂流而去。傍晚，我们驶进一座运河纵横交错的城市，一座金色或灰褐色的城市，人们根据它是灰褐色还是金色，把它叫做阿姆斯特丹或威尼斯。

　　四

　　傍晚，明亮的白昼刚逝去，天还没完全黑，西米阿娜、蒂梯尔、梅纳克、纳塔奈尔、艾莱娜、阿西德和其他几个朋友，在菲索尔山脚下的公园里聚会。这个公园位于佛罗伦萨和菲索尔之间，薄伽丘时代，庞菲尔、菲亚梅塔曾在此吟诗。

　　天气炎热，我们在凉台上小食过后，就下到园里的小径上，唱了一会儿歌，接着在桂树和橡树下散步。一丛碧绿的橡树掩映着一泓清泉，清泉旁边是草地。我们准备过一会儿在草地上躺下，久久地休息，消除白天的疲劳。

　　我在三三两两的人群间走来走去，听大家谈论爱情，但听到的全是只言片语。

　　“每种行乐都挺痛快，都值得体验。”埃里法斯说道。

　　“不过，不见得一切行乐都适合于每个人，必须有所选择。”蒂比尔反驳道。

　　稍远处，特朗斯对费德尔和巴希尔说：

　　“我爱过一位卡比尔族姑娘。她皮肤黝黑，肌肉健美，刚刚成熟，在最放肆、最销魂的行乐中，能保持令人困惑的庄重。她是我白天的烦恼，夜间的欢乐。”

　　西米阿娜和伊拉斯说道：

　　“这是一个希望常给人吃的小果子。”

　　伊拉斯唱道：

　　有些小小的行乐，就像我们在路旁偷吃的小酸果，能更甜些就好了。

　　我们在清泉旁的草地上坐下。

　　……一只夜莺在离我们不远的地方鸣唱，我听得入了迷，没怎么注意其他人的交谈，过了一会儿，才听见伊拉斯说道：

　　“我的各种感官都有各自的欲望。每次我回到自己家里，总发现餐桌边已经坐满我的男女仆人，我自己一点位置也没有了。贵宾席让渴欲占据了，其他欲望都纷纷与他争夺那个位置。整个餐桌边争得不亦乐乎，但它们全联合起来对付我。它们一个个都喝醉了，看见我走近餐桌，都站起来斥责我，把我赶出自己的家，拖到门外。我只好离开家，去给它们摘葡萄。

　　“欲望！美好的欲望，我将给你们带来压榨过的葡萄，重新为你们斟满巨大的酒杯。但是，请你们让我回到自己的住处，让我在你们昏睡过去时，能够再戴一次紫藤和长春藤编的花冠，用它遮住我前额上的愁容。”

　　我自己也喝醉了，再也听不清他们交谈。偶尔鸟儿停止了啼啭，夜变得似乎静悄悄的，仿佛只有独自一人在仰望夜空。有时，我又似乎听见四面八方传来各种声音，与我们这伙人的谈话声交织在一起。